卷曲的信纸在她手心反复揉搓下，变为一根细条的纸绳，她微一用力，纸头碎成扑簌簌的白粉。她决定回帝都复命，走前天还未亮，她离去得很彻底，没有留下半句口信。

宋晏林的漠北之行便夭折在她的不辞而别里，接下来的时间，都用来打听她的去向。

可等在前方的，只有日复一日，夏辞秋来的无绪与徒劳。

他们再次重逢，已是一年以后，他去莫府下聘的那日。

阿宿靠在一株白千层下，听见他跟瑟瑟的争辩，轻声笑一笑。

宋晏林回头望去，右手压住堂妹的细脖颈，听她气恼地喊：“别掐我！要断了！断了！”

尽管耳边杂声不绝，但他听不见似的，忽也轻微一勾唇。

后来，他在别处听到，阿宿回去后，跟莫绮月说过一句：宋公子，他很好。

按着莫绮月的傲气，但凡阿宿肯抹黑他几句，恐怕也要给这门亲事添点波折。

但她并没这样做。

“这么想我成家？”宋晏林冷呵，“我可谢谢您。”

阿宿一梗脖子，说：“我不想骗人。”

宋晏林眸光微闪，反问她：“只是不想骗人？”又道，“并没有盼我成亲？”

阿宿不吭声，形如默认。

宋晏林脸上终于浮出点笑意，缓慢俯下身，在她耳畔低声问：

“也没有……不喜欢我？”

阿宿不明白他是怎么推导得出这个结论的，但她抿紧嘴唇，依旧没出声。

她什么也没说，可宋晏林在她一如往常的缄默里，找到了他想要的答案。

为了这个答案，他像鬼迷住了心窍，追随着她，风一程雪一程地走过很远很远的路。

走到人烟散尽，走到死也该死在一处，他再没回过头。

（公众号温序小札）