册纸张已经发黄，台湾作家的散文游记，是二十年前的出版物。

水车造型的木质八音盒，只有叮咚的单调音色，涂漆斑驳，发条转三圈只响了十秒不到就停了。

泄了气的足球，瘪瘪地被塞在一堆叠得整整齐齐的旧衣衫下，旁边还有一双从面到地都已经发黄的老式足球鞋。

这些东西像是被镌刻的时光，带着辛懿所不知道的记忆。

她刚想把衣裳抱进主卧的衣柜收着，却发现在箱底还躺着一本绣面的册子，铁锈红的封面，金色的绣线纹着团龙祥云的花。

一股子老旧的气息。

辛懿想起了童年跟周兰在日租屋生活的时候隔壁的中年女人，她也有一本类似的影集，每次有了闲钱喝酒，醉了就捧着它翻来覆去地念叨，然后就哭，哭到睡着，醒了继续去拾荒卖钱。

这种影集，有另一个名字，叫回忆。

阳光静好，辛懿席地翻开影集，画面里大多都是庄景安的妈妈，优雅，娴静，气质斐然。

仅仅是看着她临水而坐的挺拔姿态，辛懿就忍不住收了腿，坐正了些。