他抓起她的手在唇边碰了碰。

等慕文江托运完行李，思嘉和他在众目睽睽下相拥分别。

“叔叔，一路平安。”

慕文江没有松开她，温热的手掌覆在思嘉后颈，在她耳边告诉她回来给她带礼物。

思嘉才不在意礼物是什么，他不在家就是最好的礼物。

回到山上别墅，思嘉在客厅陪爸爸看了会儿电视，吃过午饭，上楼进卧室靠在床上翻书，没翻几页，自觉往窗外看，想知道任绍伦今天会不会出去采风。

她小跑到画室，蹲下身整理了画板和颜料画笔，提在手提袋里，出门去找那个人。

明明还只是视线内穿梭树影间陌生人，可是思嘉已经在他身上投射了她自己都不能意识到的情感。

他闯进来，身上带着什么，由她的需求决定。

任绍伦今天来到他往常写生的树林公园时，看到林间长椅已经被人占用。

她捧着画板，和往日坐在这里的他看上去一模一样。

任绍伦认出思嘉，她的脚上还是那双圆头皮鞋。午间的阳光透过枝叶铺洒在她周围，像一位杜拉斯笔下纯真的小说女主角，任绍伦想起那个她是妖怪的猜想，笑着朝她走去。

“小姐，你笔下风景和我看到的很不一样。”

思嘉看向他，短暂的对视后，任绍伦本不再期待她的回答，她却问：“我画的要更好吗？”

任绍伦一怔，笑起来，“是，你画得更好，我在自学油画，你都可以当我的老师了。”

“你缺老师吗？”

“不缺。”

“我也教不了你什么。”

任绍伦坐到长椅另一端，架起画架，将袖子挽起，“但你的确画得很好，那我可就要请教你了，这位神出鬼没的小姐。”他想了想，“我就画一样的风景吧，还希望你不吝赐教。”

思嘉蘸取颜料，没有拒绝。

他问：“明天你还会来吗？”

思嘉点头没有再看向他，只是各自完成着手上画作，二人不再交流。她偶尔看一眼任绍伦的画板，再看看他轮廓俊毅的侧脸，并没有真的教什么，更像是纯粹地共享同一片空间，绘制同一副景色。

傍晚的时候光线截然不同，思嘉蹲在地上收拾起画具，任绍伦坐在长椅里静静注视起她。

她头发长度刚刚过肩，弯腰发梢从肩头扫过，带着自然的棕色调，扫过光洁的肩头。

任绍伦问：“都相处一个下午了，你还是不愿意告诉我你的名字？”