跨城区的公交车要隔很久才能等到一班，他今天来得算巧，不多时就看到了熟悉的蓝色车身。

三四点钟的时间，车上只有零星几个人。

阳光穿过不太干净的车窗，落在另一侧座位上，被分割成长短不一的线，暖融融的，烤得人昏昏欲睡。余苏杭上车扫了码，照例坐到了倒数第二排的位置上。

他喜欢坐在这，因为不论太阳在哪一侧，这个座位始终不会被阳光照到。

余苏杭穿的还是上午那身衣服，卫衣加外套，牛仔裤配运动鞋，干净又清爽，像个还未经过社会洗礼的大学生。

他安静地坐在那，目光投向窗外，神情还有些恍惚。

事实上，几乎每次视频过后，他都要花上一两个小时才能缓过来。

虽然每次调教结束，River总是会根据他当时的状态安抚他一番，但毕竟隔着网络，有些东西很难从屏幕的另一端传达过来。

更何况，对方一直不知道的是，像刚才那样隔上几天才会有一次的视频，通常是他乏味而疲惫的生活里唯一的放松途径。

这半年来，只有面对着男人跪下来的时候，他才敢把真实的情绪全都表现出来，坦诚吐露内心的想法。

与其说放松，倒不如像是一种发泄。

短短不过半年，他的确因为这段关系而产生了积极的变化，偶尔还会跟着同事去聚个餐，放在以前这是想都不敢想的事。

余苏杭不敢想象，如果有一天他和River结束了这段关系，自己的生活会变成什么样。

傍晚的天光从金黄一寸一寸地变成了橘红，最后消失不见。司机师傅把车厢里的灯打开了，惨白的颜色，勉强赶走了昏暗。

余苏杭拉开车窗，微凉的夜风裹着闹市区特有的气味飘了进来，吹得人很舒服。

他有点轻度近视，眯了眯眼睛，勉强借着路边摊的白炽灯辨认出烤面筋和火爆鱿鱼的招牌，晚高峰已经将公交彻底困在了车流里。

余苏杭看着窗户底下来来往往的电动车，不动声色地抽了抽鼻子。

中午吃的不多，他有点饿了。

车门忽然打开了，司机没回头，远远地吆喝了一声，大意是需要下车的现在下，一会儿到了站点就不停了。

索性已经离目的地不远了，余苏杭起身跟着前面的大妈一起下了车。

像是破除了一层看不见的结界，嘈杂的声音在公交车启动的瞬间闯入了耳朵，喧嚣的烟火气让人有种不真实感。

前方光影攒动，他定了定神，压下内心那股子细微的恐惧，朝着人群走去。

十五分钟后，余苏杭站在市人民医院大门口，咽下最后一口煎饼果子，顺手把袋子丢进旁边的垃圾箱。

他拍了拍手上的残渣，忽然想起下午视频的时候River的命令，于是走到旁边的小报亭买了瓶水，一口气灌下去小半瓶，这才攥着瓶子往病房楼走。

从电梯一路上到九楼，护士站空无一人，估计是交接班吃饭去了，走廊里弥漫着一股医院特有的味道，让人有些窒息。

余苏杭熟门熟路地穿过护士站，蓝底白字写着“肿瘤内科”四个大字的指示牌很快被抛在了身后。

他停在了其中一间病房外，等了一会才推门进去。

两人间的病房，还算宽敞，窗边的床上躺着个形容枯槁的女人，另一张病床是空的，暂时还没人住。再旁边是张小沙发，桌子上摆着没来得及收拾的碗筷，还有个粉红色的保温桶。

护工看年龄约摸五十来岁，正坐在床边的椅子上静音看电视，见他来了忙起身打招呼。

余苏杭放轻声音问：“睡着了吗？”

护工说刚睡下没多久，今天输液输得早，晚饭已经