人一旦开始胡思乱想就很难收住，余苏杭心事重重地回到家，把自己扔进沙发就不愿再动弹一下，那个装着蛋糕的精致袋子被随手搁在了桌角。

狭小的客厅里，余晖慢悠悠攀上窗棂，连斑驳的墙皮都在这昏黄光影中变得温柔起来，余苏杭安静地蜷在沙发上，呼吸已然变得绵长。

似乎是不忍心打扰他，连风都悄悄停了下来，时间在这一刻变得悠长而宁静。直到一个不安分的抱枕忽然滚落，声音极小，但还是惊醒了浅眠的人。

余苏杭睁开眼才发现天已经完全黑透了，月光被困在窗台边挪动不得，没有开灯的屋里显得格外冷清。

他第一反应就是摸手机，屏幕的光骤然亮起打在他脸上，七点三十三分。

还没到时间。余苏杭松了口气，心说怎么就在沙发上睡着了。

吃饭肯定是来不及了，他匆匆忙忙洗澡做准备，出来的时候离约定的时间还有四分钟。

依旧是一分不差的八点整，特殊的铃声响起，余苏杭把毛巾往身后的床上一丢，端正跪好，接通了视频。

“晚上好，先生。”他有些迫不及待似的打招呼。

“晚上好。”熟悉的低沉声线，从电子设备中传出来多了点沙沙的金属质感，和在耳边响起时感觉有些不同。

但是一样都很好听。

往常都是River主动挑开话头，结果这回对方说完这三个字就不再开口，余苏杭便也跟着沉默了，气氛一时安静到有些诡异。

就在余苏杭忍不住开始绞尽脑汁想话题之际，River终于好心解救了他。

“吃饭了吗？”非常平淡的一句话，大概是看出了他的尴尬随口问的。

“没……”余苏杭下意识说了实话，头一个字往外蹦了一半，又临时刹车改成“吃了”，险些咬到舌头。

说完余苏杭就意识到，大事不太妙。

果然，男人的语气往下沉了几分，“到底吃了还是没吃。”

余苏杭无措地眨眨眼，不敢犹豫，“没有。”

对方继续问：“为什么不吃？”

“因为，”余苏杭低着头，眼角耷拉下去，像极了犯错后被训斥的幼犬，“因为我不小心在沙发上睡着了，醒的时候已经快八点了……”

男人打断他：“那你可以告诉我，我们换一天就是了。”

余苏杭飞快地抬起头，看了一眼黑漆漆的屏幕，小声说：“我不想再浪费时间了。”

那双漂亮的眼睛里是不加掩饰的期冀，还有一丝难以言说的落寞和委屈：“我等不及了，先生。”

谢淮难得沉默了片刻。

过了一会儿，他缓了语气，说：“起来。去吃点东西。”

余苏杭明显一怔，脸上隐约浮现出不情愿，催促似的拿眼角瞅他。

吃什么呀，他心想，你还没答应我呢。

然而谢淮像是理解不了他想传达的意思，冷声道：“听不懂？还是要我再重复一遍？”

这下余苏杭不敢再耽搁，爬起来就往外走，还没等他离开摄像头的的范围，谢淮心念一动，淡淡地命令道：“拿进来，我看着你吃。”

余苏杭：“……”

客厅的灯被他关了，余苏杭懒得再开，摸黑进小厨房转悠了一圈，实在是没找到什么现成可以吃的东西，正愁怎么交差呢，忽然瞧见了茶几边上的袋子。

对啊，下午拿回来的蛋糕还没吃呢。

他随便挑了一块，托着盒子拿进卧室，刚跪好，对面的男人冷不丁地说：“这是什么？”

余苏杭：“蛋糕。”

谢淮明知故问：“蛋糕？什么味的？”

余苏杭自己也不知道，赶紧拆开盒子看了一