他四处漂泊，最后还是要回到故乡的。我们这有句古话叫‘落叶归根’，喻指不忘本源。我的根在这里，归宿就在这里。”

绿灯亮了，嘉措继续开车。

他没带腕表，没穿名牌，纯灰的Polo衫松松垮垮地套在身上，安全带勒出腰线。露出的手臂肌肉流畅不是很大块，像他的人一样不张扬，萧暮雨却知道那手臂能轻松地将他举起。他的脸部轮廓很深邃，乍看一眼确实不像中国人，萧暮雨不由得想起嘉措第一次跟他说英文。

“哥，你……你那时，为什么要说英语？”

嘉措偏头看向萧暮雨，转了个弯，在下个信号灯前停车。

萧暮雨看着他，还想问好多问题。你为什么要剃胡须，为什么要送我箍子，为什么要约人？

“我是怕……”嘉措话说半截，被电话打断。