这一天对时章来说像是宇宙大爆炸，又像一切结束的大坍缩，爱混合着欲倾泻而来，万物美好都被压缩到他怀中，在时章贫瘠的世界里繁茂生长。

时章想，文明时代的语言无法表达他想表达的东西，于是所有鼓胀的情感，都被倾注到他的动作里，顷刻爆发。

宋拂之这次结束，还算清醒。

他本想着终于能和时章一起休息一下，在乱七八糟的沙发上享受一下片刻温存，却没想到，时章只是埋在他颈窝里顿了片刻，就直接把他打横抱了起来。

宋拂之这会儿从骨头缝里都是酥的，突然腾空，哑着嗓子惊了声，很短促，飞快闭上了嘴。

时章低头笑：“怎么不叫了。”

宋拂之扯着时章的袖箍，像挂着保险绳拉环，艰难地清了清嗓子：“哑了，不好听。”

“好听。”时章把人抱进书房，放到宋拂之自己的书桌上，“我爱听，别收着。”

突然接触到坚硬冰凉的木质桌面，宋拂之缩了缩身子，皱眉，没什么力气地踹了时章一脚。“来这儿干嘛？”

时章爱死了这样子的宋老师。