明明是一个人的午餐，却用了七个容器分装着。占薇将它们在桌上摆好，一一打开，面前的食物五颜六色，看上去营养十分丰富的样子。其中有一碗冒着热气的浓汤，让人猜不出是什么原材料。占薇对着订单小票研究了一番，终于找到了一个对得上号的名字：“天麻乳鸽汤”。

她有点无语，自己只是感个冒，又不是生了孩子。

最后当然没有吃完，占薇把剩下的东西放进了冰箱。刚准备上楼，却再次接到了叶雪城的电话。

“吃饭了？”

“嗯。”

“合口味吗？”

占薇喃喃道，“挺好的，就是分量有点多。”

那边低低笑了一声。

两人又聊了几句，最后叶雪城让她去他的书房，帮他找某一份文件上所写的某个编码。占薇按他说的，从书桌右上角那厚厚一叠纸质材料里，掏出了一本蓝皮封面的小薄本，将对方指定的那串字符一个字一个字地念了遍，直到确认无误，才挂上电话。

之后，占薇并没有马上从他的书房里离开，而是坐在他那张舒适的皮椅上，细致地打量了起来。

这是她第一次好好观察属于他的领地。

他的桌面极其简单。除了台灯、笔记本电脑和一叠堆放整齐的文件外，唯一的装饰品，是一架相框。

相框里放了张老照片，八岁的小男孩将一岁的小女孩抱在腿上。男孩侧着头，亲着小女孩的脸蛋，怀里的女孩却瘪着嘴，一副快要哭了的样子。

占薇想，自己大概知道这张照片的典故。

也是长大后无意间听大人们提起的。

小时候叶雪城住得离占薇家不远，有一次，叶妈妈带着他来串门，他看到了那时候还只有一岁多的占薇，觉得有趣，便逗着她玩。渐渐地，他发现自己只要亲占薇一下，占薇便开心地大笑，别人亲都不会。于是他像发现了好玩的玩具一般不停地亲着，最后……把她给亲哭了。

这是两人的第一次见面。

可对占薇来说，关于叶雪城的记忆还要在时间线上往后挪一点。

大概是四岁的时候吧，什么都不懂、却又能模糊地记得一些事情的年纪。姐姐占菲是院子里的孩子王之一，每天都和一众小玩伴打得火热，却从来不带占薇。偶尔感觉太孤单，占薇也会默默地跟在那群孩子后面，眼巴巴地看着他们玩游戏。

有一次，小孩们闲得无聊，见占薇远远站着，一副老老实实又很好欺负的样子，便起了坏心眼。

有个高个子故意将白白嫩嫩的占薇抱了起来，放在一座石台上。那石台离地面的距离不过一米半，可对于四岁的占薇来说，简直是巨人的高度。

小占薇胆小又怕高。她小心翼翼地踩在那刚好容纳她两只小脚的面积上，畏畏缩缩地看着下面围了一圈的小孩们。以前都是她仰视他们，这会儿却能望见他们参差不齐的头顶。一张张孩子的脸上带着恶作剧的笑意，还有人故意捡了根树枝，有一下没一下地戳着她的腿。

她战战兢兢的，几乎是带着恳求的语气奶声奶气道，“放占薇下来好不好……占薇怕。”

没有人搭理他。

某个小男孩故意往石台旁凑了凑，大声道，“哇，她穿了机器猫的内裤！”

四岁的小孩虽然懵懵懂懂，却已经初步具备了性别意识和羞耻心。占薇知道内裤在大庭广众下被提起来不是什么光彩的事，于是捂了捂自己身上的小裙子，一边抿着唇，拼命憋着眼泪。

下面围观的小孩见到她这副委屈的模样，更兴奋了。

又有人起哄，“你跳下来啊。”

“对，有本事你跳啊。”

声音此起彼伏的。

也不知道僵持了多久，