久之后，宋拂之气息不稳地靠近，轻轻吻开时章的牙关，终于大发慈悲地松开他背后的双腕。

“以前是以前，现在是现在。”宋拂之的手滑入时章的掌心，十指交扣。

时章被宋拂之解开了，不止是手，连着他偏执的顽疾，一起被托进温暖的双手里。

“未来是未来时章，你来吧。”

时章用所剩无几的理智诠释他对宋拂之这句话的理解，他大概是在说，无论以前如何，未来都有他。

这夜的风尤其摇晃，某个人尤其疯狂。

时章以前会低声叫“拂之”或者“老师”，今天换了，变成了一遍遍的确认，乍一听很霸道，但稍一琢磨，就能品出时教授语气里隐藏的焦躁不安。

他急需证明自己的无法替代性，急需证明科技是永远无法战胜人类的。

宋拂之本来有点想笑，于是脑子一抽，评价了个“还行”，结果把老男人刺激得够呛，后面就完全没力气讲话了。

非要逼得宋老师失声哭出来，时教授才总算觉得自己扳回一局。

毕竟冷冰冰的科技做不到这一点。