恶,笑着夸了句可爱。
晚上我回家,父亲的车没停在外面,看来今晚依旧没回来,也有可能是连车也卖掉了,毕竟他越来越需要钱。
我按门铃,等待母亲出来迎接。按了几下里面好像都没有动静,我又敲了敲,还是没有回应。她晚上从不出门,多年如此,因为怕黑。而且地毯下的钥匙还在,证明她没离开家。
今天的这点反常让我思维有些迟钝,我捡起地上的钥匙,插入锁眼,转动。
打开了。屋子里一片漆黑。
她在家的时候会一直把门反锁上,我平时只能等她解锁开门。但现在她人不知所踪,离开也没带走钥匙。
我把家里所有的灯都打开了,尽可能让每个角落都被光覆盖。我去她的卧室寻找她平时的贴身用品,都还在,没有整理过的痕迹。
但是当我进到自己房间的时候,却发现凌乱了不少,桌子的位置被人移动过。我拉开第二层抽屉,果然空无一物了。这里原来有一块玉,是她送给我的,在我出生时为了辟邪保平安。
现在她带着我最后的礼物离开了,很久都没回来。直到父亲后来如她所愿死去,她才重新见了我一面。
那个时候她已经有了新的生活,比我过得好。
[二]
在母亲消失后的第三天,父亲不疾不徐地回家了。他知道这件事后没有太大反应,好像表情还更轻松。他坐在沙发上,嘴里叼着根棒棒糖,冲我笑道:“那你怎么还在这儿,你跟她不是感情很好吗?”
“我没这么觉得。”
他笑了两声,我听到那颗糖在他齿间磨碎的声音。
要说感情,我小时候真的以为他们两个是相爱的。在我出生前,父亲还没离开乐队,母亲是这个男人的狂热信徒,迷恋他的嗓音和容貌,心甘情愿服从他的管教。即使后来他再也创作不出得意的作品,人也变得越来越病态时,母亲依然卑躬屈膝地讨好他。
而且他们两个在家里从不避讳欲望,哪怕我在场也不会有半分收敛。
渐渐长大了我才发现,他们之间或许从来不存在爱情,只不过他们其中一个的掌控欲近乎变态,另一个又享受被爱人支配的乐趣。作为他们的产物,我却没办法介入他们之间,有时候能感觉到他们在提防我。
现在,父亲正翻阅一本厚重的相册,照片都是母亲拍的,大部分是他年轻时的样子,混血儿特有的深邃与风情都毫无保留地展现,比起外表更吸引人的,是他拨动琴弦的模样。
除此之外,也有我小时候的照片比如八九个月大刚学会爬,父亲就用项圈套住我,模仿宠物狗的样子为我拍了一张。看得出那时候他蛮喜欢我,相片上的笑容是发自内心的愉悦。
但我不是个只会服从他的孩子,后来长大,很多时候都满足不了他的趣味,他就渐渐对我失去了兴致。
“做饭去吧,”他把相册合上了,“多放点糖。”
毫不意外,现在我要代替母亲照顾他了。
他吃完饭没有留在家,打了个电话又出门,听说要去拿货。
母亲原先会死死地盯着我,不准我向任何人透露,我以为她是余情未了,实际上她只是想等父亲做出更多出格的事,最好到永世不得翻身的程度。
可那要等到什么时候……她还真是天真。
我猜测过她为什么对这个男人由爱生恨,不,也许从一开始,她的爱里就带着怨恨。