一张未完的画。

那是他还没有来得及画完的“少年鱼俭”。画上有柳树芦苇跳跃的光无尽的夏，还有一颗简陋的金色星星。

鹿迟星拿着衣服敲浴室的门，敲完又想起来他还听不见，就这么愣在原地。

今天发生的事情太多，他像是脑子卡壳了一样，许久回不了神。脑子里乱糟糟吵成一片，连行动都迟缓起来，唯有想念春水一样卷上来，成了燎原的天火。

他一路披荆斩棘，弄丢了王冠和镶着钻石的长剑，只想换回小少侠一个吻。

咔嚓，门开了。

鱼俭裹着浴巾伸手握住他的手腕，温声问：“是不是吓着你了？”

鹿迟星呆呆地点头。

“没事啊，唉，你别哭啊。”

他越说，迟星的眼泪流得越凶，无声无息地看着鱼俭哭。

鱼俭把他拉进来，他还是听不见，不过迟星不说话也没什么影响，大鱼絮絮叨叨地说他：“幸好我想起来你的衣服也湿了，要不然你要在门口站到什么时候？”他一边给迟星脱衣服一边问：“怕不怕？”

他没头没脑地问一句，迟星瞬间明白鱼俭问的是发病的时候他怕不怕。

迟星遥遥头，唇角阖动，又想起来鱼俭听不见，没有说话。

这一幕几乎让两个人同时想起来当年在玉米地的对话。

――你说今天回来的。

――是我不对，我应该早点回来的。

――鱼俭，你别躲着我。

――宝贝儿，你要讲理，有我这么躲人的吗。

鱼俭打开淋浴，低头细细碎碎地亲吻他的精灵。

他叹气，隔着长久的时光，隔着山长水远，隔着满山的春草和不尽的野火，如同一个千里跋涉已经精疲力尽的旅人倒在他的温柔乡里，叹息着说：“宝贝儿，别哭了啊，我都让你哭硬了。”