他低头，握住她的手，对她说：“凌田，你以后要自己照顾自己了，你一点都不脆皮，你特别坚强，你一定可以做到的。”

她这才意识到这就是他对她那些问题的回答，如果所有假设成立，他们也就没必要在一起了。两人的相遇，相识，渐渐熟悉起来，一次又一次关键的契机都是因为他不想她死掉，他真的就只是不想她死掉。

她忽然想哭，却又笑了，说：“我知道了，谢谢你。”

这番对话来得突然，但他和她都不觉得，两个人都已经在心里考虑了很久。一场短暂的恋爱，终于一次漫长的分手。但谁的爱情又不是呢，三个月，抑或三十年，与其慢慢耗尽，不如停止在热恋尚有余温的这一刻。

他离开的时候，她还是像从前一样送他到门口。

他换了鞋，但没有走。

她对他说：“再抱一次吧。”

手臂随即环上他的脖颈，他也伸手搂住了她，埋头在她颈窝。他们紧紧拥抱。

凌田说：“再见。”

辛勤回应：“再见。”

两个人忽然都不能确定，这究竟只是道别，还是字面意思上的预言。或许在将来的某一天，他们真的会在另一个场景再次相遇，没有谁拯救谁，也不再兵荒马乱，一切也许还有机会。

出了教工新村，辛勤默默在路上走着，像是走了很久，才回到自己住的地方。

他开门进去，没有开灯。门关上，房间陷入黑暗。窗外反倒更亮一些，像一副城市夜景的画挂在那里。来上海已经整整十年，尤其 A 大和 A 医附周围这一片，他熟得不能再熟，却从未有过这样强烈的空寂的感觉。他站在那里看了很久，直到天开始下雨，雨珠打到玻璃上，他终于打开台灯，窗变成镜子，映出一间完全一样的白色的房间。

与此同时，凌田也正坐在窗前看着同一场雨，想起辛勤对她说过的那些话。他的经历让她想到曾经看过的一部电影，但她无论如何也想不起名字了。她打开电脑，在网上搜索了很久，才搞清楚那个片子叫 Gattaca。也难怪她不记得，这是一个不存在的单词，A，G，T，C，是 DNA 的四种碱基。

那是伊桑霍克、裘德洛和乌玛瑟曼演的一个科幻片，讲的是未来世界，人类有了基因筛选的能力。绝大多数父母都会通过医学辅助手段选择基因优秀的孩子，但男主却是自然孕育的，也因此有着种种缺陷，个子矮，近视眼，心脏病。他到处求职，但一直被拒绝，那个世界从基因层面彻底否定他的能力和未来的一切可能。他只能从事最简单的体力劳动，却还是想当宇航员。他通过刻苦锻炼、学习，以及许多场手术，冒用其他人的身份和基因信息混过检测，进入了航天中心，并且成为了那里最优秀的宇航员候选人。故事的最后，飞船升空，他终于实现了自己的梦想，却也走向未知的风险。基因说他不可能，但他从来不给自己留下返程的余力，愿意倾尽所有补上这一点缺陷。

当初看这部电影，她只觉得年轻时的伊桑霍克和裘德洛都好帅啊，伊桑往酒杯里吐烟的那一幕她还收藏过动图。但现在，她会想到辛勤。

那时候觉得连动画片都跟我过不去，这个有超能力，那个有超能力，只有我是个废物。

她记得他这样对她说，他说过的话，她都记得。

她忽然很想问他，有没有看过 Gattaca，这里面也许有他想看的情节。

她也想对他说，飞向太空才是理想和唯一的目标，至于其他，都只是其他而已。

那一整个夜晚，她暂时放下条漫的稿子，只想画点自己想画的。