周没见的人。

和梁芫一起从玻璃门里走出来。

司机等在一边，梁芫上车之后徐历延很快背过身，径直回了企业楼，没看见花坛转角的隋桥。车窗升起的时候黑色宾利正好路过隋桥，隋桥往后退了一步，看着车子逐渐消失在视野。

隋桥在原地呆了很久，然后缓慢地向公交车站挪动步子。

还是不找了吧。

隋桥回头看了一眼大楼，安慰自己其实没关系，他已经见到了，而且自己也很赶时间，他还要回家给仙人掌浇水。

回家的路并不需要计时了，隋桥把手表接下来放进背包，耐心地等待下一班环城公交。

隋桥今天穿的西服花了他半个月的工资，是昨天下午接到电话的时候临时去买的，想着出席婚礼总是要正式些，所以买了全新的一套。

剩下的半个月工资隋桥包成了礼金，然后在登记处工工整整地签上名字：隋桥。

他的位置在礼厅的最角落，婚礼音乐播放了很久，坐在隋桥右手边的是小孩子，小孩的爸爸看起来是外国人，很年轻，隋桥觉得来的人应该都和梁芫是一个阶层，估摸是哪个有钱人家的吧。

“哥哥，你是哪边的？”小孩子有模有样地学着大人社交，隋桥知道他在问自己是哪边的关系，于是地小声地回复：“……新郎。”

小朋友“哦”了一声转回去和爸爸说话了。

隋桥又陷入沉默。

婚礼的伴奏放了很久，灯光暗下来的时候，隋桥知道，婚礼开始了。

司仪的声音很激动，新娘从礼堂的门外走进来，挽着父亲的手臂，隋桥看不见新娘的表情，但下意识地觉得结婚，应该是很开心的，于是隋桥为新娘想象了一张很幸福的脸。

婚纱很长，很白，隆重且华丽，隋桥出神地想，如果自己结婚，是不是也要穿婚纱？然后他听到了耳边传来小朋友的声音：“新娘好漂亮！”

隋桥反应过来，他不是女生，结婚是不需要穿裙子的，他小幅度地拽了一下领带，觉得穿什么也不重要，反正，他也不会结婚的。

“请两位新人交换戒指。”

隋桥很遥远地看着新郎新娘为彼此戴上戒指，觉得礼堂的空气越来越稀薄，让他没办法呼吸。而等到司仪说，请新郎新娘亲吻对方的时候，隋桥觉得周遭的空气已经被抽干了，他是被丢进真空玻璃罩的试验品，是上帝为了测试失去爱的人类能否顺利存活的编号一。

原来结婚是这么让人崩溃的事情，可哥不是说结婚是好事情吗？