大学毕业以后的第一个冬天隋书安和钟齐双双跟家里出柜，一个被爸妈揍得半死，一个被叔叔赶出家门，两个人躲在招待所的门口蹭空调，笑得比刚在一起的时候还开心。

原来已经七年了啊，钟齐把大年初五的那张日历撕掉，然后发消息告诉隋书安回来的时候记得再带一瓶酱油。

但是当天钟齐等到晚上六点，隋书安也没有回家，再然后他接到了他这辈子最恨的一通电话。

隋书安死了。

他见义勇为救了一个不小心掉进河里的小孩，溺死的。

钟齐觉得现在的诈骗电话越来越荒唐了，隋书安那么会游泳，怎么会溺死呢？骗子想从他这里骗多少钱？

他一遍一遍地打隋书安的手机，一遍一遍地听机械的女声说无人接听请稍后再拨，期待，失落，再期待，再失落。钟齐的希望终结在他在医院看到隋书安的脸，那张他曾经亲吻过无数次的，熟悉得不能再熟悉的脸。

钟齐跌跪在床前，被隋书安的叔叔拉走，又爬回去，死死地抓着床边，红着眼睛沉默。叔叔看着不忍心，哽咽着劝他：“小钟，起来吧。”

钟齐像失去听力一样，没有任何反应，只是扒着隋书安的床，很安静地靠着。

一周以后隋书安火化，之后的一系列流程本来都是叔叔去操办，想让钟齐好好休息，但他还是跟着叔叔跑了所有地方，就是一句话也不说。

叔叔叹了很长的一口气，他是接受不了两个男人在一起的，隋书安第一次提这件事他气得把人轰出家门，但是隋书安倔，钟齐也倔，一过就是七年。他从反对到默认，原本想着今年能在院里过个好年，到最后，最后……

叔叔抹了把泪，带着钟齐回了最早隋书安住的房子，现在那块是空间。他懂睹物思人，小孩不能再回他们俩住的地方了，不然一辈子也走不出来。

“这呢，是我以前的房子。平房，有院子，挺大的，你住着，有什么事给叔打电话。”

钟齐扯了下嘴角，张了张嘴，他想说谢谢，但是发不出声音。

隋书安走的第一个冬天，天气很冷，一向不下雪的鹿南在这个冬天下了很大很大的雪。钟齐再也没有离开过屋子，不去上班，也不知道主动吃饭，像是有什么东西把他锁住了一样，他只能透过贴了纸花的窗户，看着雪把世界落白。

书安肯定没看过雪的，他在布满雾气的玻璃上一笔一画地写，书安，隋，书，安。

钟齐没有任何精神的状态持续了四个月，无论是叔叔，还是父母，亦或者朋友，每个人都竭尽全力地跟钟齐交流，但他就是不说话，也不愿意踏出屋子。

所有人，没有一点办法。

六月的第一天，钟齐穿了一件黑色的T恤，推开了平房的门。他用剪刀剪了乱糟糟的头发，用刮胡刀剃了胡子，把床铺叠好，走出了房间。

钟齐知道，这里离隋书安溺亡的那条河很远，但他觉得没关系，他肯定能走到的，也肯定能在今天和隋书安见面。

而在钟齐穿过院子，走到院门口的时候，他听到有孩子在哭，撕心裂肺地哭，钟齐想，怎么这样伤心？他的视线扫过不远处的箱子，只是在原地停了一会，又背过身去，朝着反方向走。

钟齐离箱子越来越远，但哭声并没有因此变小，他只觉得哭声越来越大了，他开始不受控制地落下眼泪，然后步子越迈越快，不顾一切地想要离开啼哭的婴儿，逃离震耳欲聋的苦痛。

他知道那是被遗弃的孩子。

快要跑过第一个路口的时候，钟齐停在了路中间，被转弯的车子按了几下很大声的喇叭吓得一抖，后退了几步摔在路边，才好像终于清醒。

他疯了一样地跑回院门口，看到那个箱子还呆在原地，哭声依旧很