那里去了。没有人来过。我又到公证人家里,也没有人。
我重新回到旅馆,一直等到六点钟,父亲没有回来。
我又回布吉瓦尔去了。
我看到了玛格丽特,她并没有像前一天那样在等我,而是坐在炉火旁边,那时的天气已经需要生炉子了。
她深深地陷在沉思之中。我走近她的扶手椅她都没有听到我的声音,连头也没有回,当我把嘴唇贴在她的额头上时,她哆嗦了一下,就好像是被这下亲吻惊醒了似的。
“你吓了我一跳。”她对我说,“你父亲呢?”
“我没有见到他。我不知道是怎么回事,不论在旅馆里,还是在他可能去的地方都找不到他。”
“好吧,明天再去。”
“我想等他派人来叫我。我想所有我应该做的我都做了。”
“不,我的朋友,这样做远远不够,一定要回到你父亲那儿去,尤其是明天。”
“为什么非要是明天而不是别的日子呢?”
“因为,”玛格丽特听到我这样问,脸色微微发红,说道,“因为越是你要求得迫切,我们将越快地得到宽耍”这一天里,玛格丽特总是茫然若失,心不在焉,忧心忡忡。为了得到她的回答,我对她说话,总得重复两遍。她把这种心事重重的原因归诸于两天以来发生的事情和对前途的担忧。
整个晚上我都在安慰她,第二天她带着我无法理解的焦躁不安催我动身。
像头天一样,我父亲不在,但是他在出去的时候给我留下了这封信:如果您今天又来看我,等我到四点钟,如果四点钟我还不回来,那么明天跟我一起来吃晚饭,我一定要跟您谈谈。
我一直等到信上指定的时间;父亲没有来,我便走了。