似乎是想到了那个可怕的梦，阮钧皓的心跳忽然急促起来，眼角也带着些湿。他抬手摁住自己的胸口，大口喘息了两下，待呼吸平缓些，才再度开口：“幸好这只是个梦。如果这梦是真的，我宁愿你爱的不是我……”

阮钧皓擦去眼角的泪，动作缓慢地戴上老花镜，拿起腿上的信纸。

他说过要用一生为她写情诗。

自她走后每一日，他都会为她写一封情书。有时是情诗，有时是歌词，有时洋洋洒洒几页絮叨情书。

前些年他年轻时常来，如今不能走路，只得麻烦家人每年清明带他来这里，把这一年为她写的情诗都念给她听。

阮钧皓温柔地念着情书，将那些过去一遍遍回忆。

从清晨到暮色四合。

夕阳落了山，起风了，放在他腿上厚厚的信纸一页一页被吹起。写满字字深情的信纸缓缓落地，将来时的青砖路铺满。

最后一页信纸被吹起，阮钧皓在俞雁音的墓碑前合上了眼睛。至死，他的嘴角都挂着温柔的笑。