小城的早晨漫了一层薄雾，她才出门，就看见榆树下的少年。驰厌衣衫和头发半湿，冲她点点头：“走吧。”

姜穗愣愣看着他：“你什么时候来的？”

驰厌不语。

他心中有些狼狈。

这个小城，很少有人见过凌晨五点钟的天幕，那个时候太阳没有升起来，最远的地方有浅浅一抹瑰色的红。鸟儿会跃上电线杆，树叶上凝了露水。

她忘记说几点见面，他便在空无一人的街道上笔挺站了三个小时。

直到朝阳升起，卷帘门次第被拉开。包子的香气弥散整个街道，露水沾湿的黑色衬衫无声诉说着他的可笑。

怎么会有人五点就站在这里等？

见他不愿意说话，姜穗也不再问。她抱着一小沓传单，全部放在他手中，驰厌接过来，本以为要这样走，没想到她又开始从书包里摸东西。

姜穗把小面包拿出来递给他：“吃早饭。”那个水杯是她自己用过的，她犹豫了一下，攥在手中，没有给他。

她笑着，在他冷然沉默的目光下，又把自己的宣传单拿回来。

她抱着宣传单，示意他吃东西。她语气又轻又软：“对不起，这件事有些莫名其妙，但我是谢谢你愿意帮助我。”

她长大以后，鲜少再这样对他笑了。