太好，半天也回忆不起什么，直到他的手摸到册子上一处凹凸不平的纸张。

他粗糙的手指抚摸过去。

登记处有一处明显的水渍痕迹，墨迹因为水分的扩散，导致领回人那一栏的名字模糊不清，纸张的颜色也比其他部分深上很多，出现细微的褶皱痕迹。

是被雨水打湿的吗？

老人眯起眼，似乎回忆起什么。

是了。

那是一个湿漉漉的雨夜，和很多个雨夜没有丝毫不同。

除了一个少年。

管理员佝偻着脊背，如同往常一样整理好馆内的一切资料，拿着钥匙就要锁门，雨水哗啦啦，声音不绝于耳，一个高大的少年踉踉跄跄着闯进来。

少年穿着校服，衣服上的白帆校徽在雨夜里熠熠生辉，身上传来刺鼻难闻的浓重酒味和药的味道。

他低着头，有些迷茫，像一头困兽的游魂。

他嗓音嘶哑，近乎呐呐：

“我找不到我的宝藏了。”

老人扶扶眼镜，只听到一个“找”字，立马摇摇钥匙串，发出清脆的声响，老人催促他道：“哎呀，你要找什么？快关门了，你进去找找，来这边登记就好。”

少年跌跌撞撞，不知道从馆里拿了什么，死死握在手里，登记的时候他始终低垂着头，手指抓着笔，像是在克制着什么，胸腔剧烈地起伏，在他的指引下登记名字。

外面的雨声太大，管理员耳朵不好，只听见外面雷声和雨声混在一起，轰隆轰隆，还有雨水打在芭蕉树叶上的声音，一滴一滴，啪嗒啪嗒，水花如沸。

从回忆里醒过神来，老人抚摸在纸张上的手指一顿。

他突然后知后觉反应过来，这些落到纸张上的滴滴水渍，其实不是雨水。

*