为你，千千万万遍。

第21章 21.独白

安全屋有些老旧。

厚重的金属门隔绝了外界，下了楼梯走过一道长廊后就是你们现在的主屋。简易的单人床两面靠墙，你半坐在床上把ghost搂在怀里，让他枕在你的乳房上，躺在你的臂弯里。你像极了产房里抱着新生儿的母亲。

可你从未生育过、也从未见生命的诞生。或许男人的脆弱和泪水总能激发出女人埋在基因里的母性。肉体紧密贴合，没有情欲，这一次你们袒露给彼此的是是脆弱，这远比袒露身体更亲密。

额头多伤，时运不利。

你用指尖轻轻地摸过他额头上那些陈年旧疤，它们大多因为时间而变成了一道道浅色的印记，有的则成了一道细而短的缝。

而ghost只觉得你低头时，屋内的空气都柔软了几分，指尖触碰过得地方开出了温顺的花。你的眼里藏着潮汐，可以把碎裂的事物抱紧，让荒凉生出温度。吸引着他靠近，沉溺，像某种应许，像某种归宿。你未必要经历过怀孕生产才能是母亲，女人生来就有爱人的天赋。骨子里盛的就是春天，温柔时的样子像雨落人间。

你的眼泪划过面颊，最后落在ghost的脸上。他抬头，几滴欲坠的泪珠还依附在你的下巴上，他再次想到了清晨，想到了那些微小，透明的晨露，于是他费力的抬头，吻掉了它们。

“Ms stery，我参军的原因。”

“斯泰尔女士？”

疑惑是必然的，Stery 这个名字既罕见又陌生。你望着Ghost疑惑的目光，目光温柔，像揉碎的月光。

“其实我的个人档案是假的，我不是孤儿。”

你轻轻吐出那个尘封许久的名字“恩里克·卡马雷纳，是我的父亲。”

Ghost的瞳孔颤动。

你知道他认得这个名字，全世界都认得这个名字。恩里克·卡马雷纳，被毒贩折磨了整整三十多个小时，活着被剥皮碎骨，临死前依旧紧闭双唇，没有透露过半个字。

一个英雄，一个国家的脊梁，一个不称职的丈夫，一个不合格的父亲。

关于父亲，你没有太多记忆。他总是在忙，家于他而言只是个临时落脚点，休息好了就会匆匆离去。母亲总是对你说：“你爸爸很爱你。”

那就应该很爱吧。

他死的那一年，你刚满六岁。

母亲切断了你与外界的所有联系，可还是防不住舆论铺天盖地地描述着父亲死前遭受的一切。那些新闻里，他是英雄，他是传奇。可对你来说，他只是个连女儿生日都不曾出现的陌生人。

“他为了国家赴汤蹈火，却没来得及教我骑自行车。”

“他保护了队友，却从没牵着我的手去过一次公园。”

“他死了，国家缅怀他，而我只想问一句他到底有没有想过活着回来？”

母亲在第一个月里，夜夜抱着你哭。你从未见过大人哭，小时候总觉得眼泪是孩子的特权，直到那时才明白，眼泪是活人的特权。无论是大人还是孩子，哭完了，都得重整行装，继续往前走。

于是她收起眼泪。

你需要踩着小板凳才能够到灶台，她却逼着你学会生火做饭。你学会如何挑选新鲜的蔬菜，如何分辨谎言和假善意，如何在被胁迫的情况下保护自己。她像一本精致的百科全书，教会你如何在世界上独立生存。

你们搬去了新的地方，连带着你的身份信息都被彻底改写。从那天起，她不允许你再叫她“妈妈”，也不允许你叫她的名字。她哄骗你：“我们要保持神秘感。”

于是你叫她Ms Mystery（神秘人女士）。

但这实在不像个