店里，一对年迈的老夫妇坐在四方桌边，热情招呼道。

「爷爷奶奶，粥还有吧，要两碗。」楚言看上去和他们格外熟络，「还坐老地方。」

「有，去吧。」老奶奶站起身，摆出两只瓷碗，掀开保温桶的盖子，一阵带着红豆香甜的热气氤氲直上。

这是一家开在深巷里的老式糖水铺，从房梁到地面，一砖一瓦都透出岁月沧桑。

楚言要了两碗老式糖粥，熬好的白粥和浓稠的红豆沙对半铺在碗里，再放一勺圆圆的糯米小丸子，最后撒上干桂花。

这是这座城最经典的味觉记忆之一，被写进当地家喻户晓的童谣里，如今偶尔也会出现在市区一些新式甜品店的菜单上，但在大多数人的观念中，最好的味道永远藏在街尾巷间的犄角旮旯里。

「一落雪，我们就猜你个小兔崽子今晚会不会过来。」老奶奶说着，又笑眯眯地看向我，「不过，倒没猜到这次还带了同学。」

「她何止是我同学，」楚言接过碗，半开玩笑，「她可是我半个老师。」

这间店铺比我想象得大，或者说，它的形状狭长。我跟在楚言身后，穿过一道拥挤的长廊，拐进一处小间后，前厅老夫妇和客人聊天的声音就几乎听不见了。

墙上有一扇单开的木门，楚言伸手拉开，一条小河从门后静静流淌而过。

我们并肩坐在门后石阶上，这种依水而建的老宅，过去为了方便，一般都会在临水一侧开扇小门，铺几步台阶，用于打水和洗衣服。

上有门檐遮挡，位置又在背面，坐在这儿看得见雪，吹不到风。