从记事起，我和周谨经常像两只陀螺一样，在大人们的打趣谈笑中来回旋转，有时候被转得晕了，我也会极其天真地问上一句：「是不是像爸爸妈妈那样，天天睡在一起就是结婚了？」

话音一落，所有人都大笑起来：「黎礼，你长大后想和周谨结婚吗？」

我当时认真想过，整个夏天我和周谨经常挤在一张小床上睡午觉，那是不是已经算结过婚了？我睡觉的时候喜欢抱点什么东西，一般是床头的大黄狗毛绒玩具，但如果床上有周谨，那必然要搂着他的腰睡，话说周谨身子软乎乎的，比毛绒玩具抱着还舒服，虽然有好几次，我迷迷糊糊间感觉到他偷摸将我的胳膊从身上移开……

思来想去，和周谨结婚好像也挺不错的，于是我点点头：「嗯，也不是不行。」

……

「不行，坚决不行。」周谨拒绝我的时候，语气不容商量。

「啊？为什么不行？」我绕着他朝前朝后跑，「你不想长大以后和我结婚吗？」

「不想。」

「为什么为什么？」我不依不饶，干脆堵在他面前，「我们不都一起睡过觉了嘛？」

年幼的周谨坐在自家门前的小竹凳上，手里捧着本书。那时其他同龄孩子连字都不认识几个，周谨翻起书来却已经像模像样了。

「你热得跟个火球似的，我每次都睡不好。」

「那我们可以冬天再结婚呀。」我蹲在他身边，两眼扑闪着期待的光。

周谨丢出一记冷笑，并不接话。

「什么意思嘛！」我「蹭」地站起来，一只手重重盖在他的书页上，「那你到底想和谁结婚？」

周谨仰起头与我对视，夕阳金灿灿的光线落在他稚气的脸庞和柔软的发梢上，那双幼圆的眼睛里透露出某种超越年纪的理性。

「反正不是和你。」

说罢，他合上书，起身往屋里走。

「回家吧，不然你妈该出来找你了。」

我呆呆看着他的背影，一种前所未有的屈辱感涌上心头。

我攥紧小拳头，朝他大喊：「不结就不结！我还不愿意跟你呢！」

我和周谨人生中的第一个梁子就这样结下了，回去后我告诉每一位大人，我和周谨彻底决裂，这辈子都不可能一起结婚的。谁知他们听后反而更乐了，倒是成日里厮混在一起的小伙伴们在听到我的宣言后，纷纷陷入沉思。

「他们肯定是吵架了。」5岁的徐南抱着胳膊，一副认真思考的模样，「我小姑姑就是因为吵架，最后没结成婚。」

我瞪向一旁坚决不肯「娶我」的周谨，他又搬了小凳子坐在树底下看书，假模假式的，仿佛周围一切都与他无关，气得我只能嘟着嘴从鼻孔里哼哼。

顾瑶看看我，又看看她表哥，小心问：「黎礼，你俩以后真不结婚了，对吧？」

「对！」我答得斩钉截铁，必要让周谨那小子听清我的决心！

「哦，那这糖你得还我。」顾瑶毫不犹豫地抽走了我手里那根她刚送的棒棒糖，「我妈说结了婚的就是一家人，那你和我哥不结婚，我们以后就不是一家人了，这糖是我爸出差买回来的，就剩两根了，我……我还是留给自己吃吧。」

我：「……」

3.

童年像一阵抓不住的风，还没等人反应过来，我们这帮整天在院里疯闹的孩子就被各自家长挨个捉住套上书包，扔进了学校。

学校是离家只有两条街的附小，入学后，其他人都分散在不同的班级，只有我和周谨，好巧不巧又凑到了一起。

「黎礼，你和我哥还真是有缘。」站在新班级门口，顾瑶煞有介事地模仿起了夏天里跟着她妈一起看过的不知哪部电视剧的台词，「可