。

因为顾茉莉坐在右侧。

方向盘几乎被转出了残影，汽车以一种诡异的角度扭曲着，轮胎剧烈摩擦着地面，在地上留下一道道痕迹，耳边鸣笛声被拉得很长很长，仿佛序曲，又仿佛终章。

“你就是严秘书吗，我听说过你。”

“以后请多指教呀。”

“严秘书……”“严秘书？”“严秘书！”

她唤过他无数次，撒娇的、商量的、生气的、含笑的，每个语气、每个神态，他似乎都能回想起来。

最初，他的愿望是讨得几块钱交了学费。后来，他的愿望变成出人头地，不受任何人掣肘。

现在，他希望她能活。