宋娴晚的后背抵在斑驳墙面上，潮湿的霉味混着檀香侵入鼻腔。

秦颂亭垂眸时，她看见他睫毛在眼下投出的阴影，像是黑蝶停驻在雪地。

他指尖掠过桌上积灰，突然握住她藏在袖中的手腕。

“嗯？”

袖中短刀贴着肌肤发凉，宋娴晚却感觉到他握住自己手腕的手，莫名发烫。

“寻访故友，没想到会遇到表哥。”

她抬起湿漉漉的眼，任发间绢花扫过他下颌。

尾音带着江南女子特有的绵软，袖中手指却扣紧了刀柄。

秦颂亭低笑：“故友？”

“灿灿，她叫灿灿，是……常禄县县令的女儿，只可惜，早就死了。”

宋娴晚低头，带着几分遗憾地说出这句。

这个名字却让秦颂亭半眯了下眸子。

灿灿？

“我之前来乡下看庄子上的佃农，遇到了她，兴趣相投就成了好友。”

“后来她父亲被卷入通敌的罪名，满门抄斩，她也不在了。”

宋娴晚淡淡地解释着，平静的语气中，依稀还能听出几分落寞。

可秦颂亭想的却是，真巧。

前脚她才在老尼姑口中得知了灿灿这个人，后脚就从宋娴晚口中得知了死讯。

只是……

“什么时候死的？”

这话问得着实很没礼貌，但从秦颂亭口中说出来，倒也……合理。

在心里默默地吐槽了一句后，宋娴晚才回了句：“大概是我被送进佛堂前吧。”

“说谎。”

话音刚落，秦颂亭便反驳了她。

“表哥怎么会觉得我在说谎？莫非……你派人调查我？”

宋娴晚冷哼一声，别过头去，像是在生气一样。

秦颂亭却不为所动，他凑近宋娴晚，温热的气息喷洒在她耳畔。

他的手指轻轻抚过宋娴晚的脸颊，慢慢抬起她的下巴，迫使她与自己对视。

“巧了，我恰好知晓常禄县县令那桩案子，他被斩于秋后，而你被送进佛堂，是在夏日。”

窗棂缝隙漏进一缕风，吹散了桌上的香灰。

宋娴晚盯着那点灰烬落在秦颂亭玄色袖口，像是雪落在墨池里。

“表哥倒是查得仔细。”

她忽然仰起脸笑，眼尾洇开的胭脂像揉碎的桃花瓣。

“我这些年总在生病，记性时好时坏的，可也不会记性差到连自己好友的亡日都记不得。”

腕间力道骤然收紧，短刀金丝缠柄的纹路硌得生疼。

她看见他衣襟上银线绣的松针泛着冷光，如同他此刻的眼神。

猎豹追逐猎物，露出凶狠的目光，试图让猎物停止挣扎。

晨光顺着残破的窗纸爬进来，将秦颂亭的影子拉得细长，宛如悬在头顶的剑。

“宋娴晚，你的心，跳得很快。”

他松开她，指尖顿在她心口的位置。

她眼眸轻颤，低下头去。

“因为我怕，怕表哥去查，灿灿其实没有被斩杀，而是逃了出来，只可惜，最后却也命不久矣。”

“柳州多雨，她死在一场大雨里，在野狗啃噬她时，我赶走野狗，用手帕包了仅剩下的一截断臂。”

“佛堂后有一座墓碑，表哥既然都查到了那里，为何不上山去看看？”

尾音终于带出哽咽，像绷到极致的丝弦猝然断裂。

却让秦颂亭听出几分荒谬般的讥讽。

秦颂亭后退一步，细碎的目光就这般打量着宋娴晚，似乎是在辨别她话语中的真相。

半晌，他转身，什么都没说。