敬但不亲近。

“别怕。”乔振雨试图笑一下来缓解两人之间的气氛，但没有成功。他甚至无法做出这么个简单的表情。

他只好转过身，不再面对陆橙，看着黑蓝色的天空问：“你有喜欢的人？男的？”

“嗯。”

“他喜欢你吗？”

乔振雨吸了一口烟以后就没再抽，任它在手指间燃烧。

陆橙沉默了一会儿，小声说：“不喜欢。”

乔振雨转头看了他一眼，陆橙正盯着自己的鞋子，两只脚小幅度地动着。他没问那人是谁，他并不关心，“他知道你喜欢他吗？”

“不知道。”

乔振雨好像被什么逗笑了，只是没笑意也没笑起来，他继续问：“那你还喜欢他？”

陆橙也像跟他杠上了，第一次说出赌气一样的话，憋了一口气，“我就喜欢。”

现在的乔振雨完全没了礼貌和耐性，手套下的手奇痒难耐，耳朵里发出电波似的声响，像是要击穿他的大脑，他也不知道自己怎么还能保持平静的站立。

或许是现在陆橙的表情骄傲得像方望招。

方望招如果听到这么欠揍的话，准会嗤笑起来。老子做什么，管你鸟事？

而陆橙虽然好像还是那个初次见面时自卑怯懦、总是一个人待着的男孩。

但有些东西是藏在这层外壳底下的，以前只能透过缝隙看到一点影子，可随着他的成长，越接近他的人越能发现那些东西是遮不住的，又珍贵又独特。

他从来，都认为陆橙很好。他想解释刚才那个吻，坦诚地，再问问他的喜欢，再像平时一样多夸他两句。

可是，他听见自己冷笑着说：“你喜欢有个屁用。”

好像对方的喜欢真的一文不值。

“你不会就这么默默暗恋吧？多少年了啊？你不会觉得自己很深情吧？”

他的头快被凿开了。他夹烟的手指蜷缩，将点燃的香烟握在手心，不知道烟头有没有烫烂他的手套，有没有烙在他的皮肤上。