陈京迟驾驶平稳，车内只有广播音乐在播出，基本听不见其他噪声。他没有转道，继续往家开。“太晚了。明天我送你。”

“不……不大方便吧……”陆橙难得反对陈京迟的意见，小声地说，“我还是想把它骑回去。”

陈京迟缓缓将车停在路边，车内功率有限的顶灯散发出带有暖意的光，将他的目光也柔和下来。他转身面向陆橙，西装没有扣扣子，闲散地敞开，露出里面修身的打底衫，比上班的模样休闲很多。

而陆橙穿着一件棒球服外套，裤子也很随意。他从还没进入潮汐餐厅的时候就察觉到自己格格不入了。

直到现在他坐在陈京迟的副驾驶，两人之间不超过半米，这种距离感也仍旧存在。或者说，它一直都存在，只是之前他选择不去看而已。

他和陈京迟不是一个世界的人。

这比纪梵的话更让他难过。他有些不想去思考陈京迟会怎么看待他以前的行为。

因为他没有什么需要辩白的。但他还是抱了点希望，像是他最后的尊严，他不想从陈京迟嘴里听到「恶心」两个字。

虽然到目前为止陈京迟一句话没说，举止和平常也没有任何差别。直到陆橙坚持要去把电动车骑回家。

陆橙知道陈京迟正在看自己，但他逃避地将脸朝向窗外。车子再次发动起来，从前面路口掉头，陈京迟一言不发地往商场开去。

在这样无声的空间里，陆橙感觉他好像真的生气了。但他好像本来就该生自己的气。

陆橙的手指绞在一起，到停车场后小声说了谢谢就迅速打开车门离开。

他没看到陈京迟的目光一直追随在身后。

陆橙戴着头盔，不是很专心地骑车。他一会儿想到纪梵嘲讽的嘴角，一会儿想到以前跟在陈京迟身后一段距离看到的背影，陈京迟后脑勺的头发都能让他把男人跟别人区别开来。陆橙想起接吻的时候，他的手穿过陈京迟的头发，有些短的，有些发根很硬，像早晨没有刮掉的胡子一样扎手。

陆橙在路口红灯时停车。

陆橙反复、反复地抚摸他的额头、他的头发。

一辆熟悉的车停在陆橙身侧。发动机嗡嗡声带来的热气宛若安抚，重新起步的时候，陆橙才发现原来它跟了自己一路，打着应急灯，用和电瓶车一样缓慢的速度在夜间公路上行驶。

这个时间点确实没有多少车了，昏黄的路灯一盏又一盏，影子落在车上，被拉远拉长，忽又变为线段回到原点。

两人一前一后驶入小区，陆橙锁好车以后，背着手，低头看自己的鞋尖，重心从左脚移到右脚又移回来，等陈京迟停完车一起上楼。

陆橙按下楼层键，瞟一眼陈京迟，收回目光。

“要不要换一辆轿车？”电梯上行途中，陈京迟问道。

“啊？”陆橙思绪一片混乱，这个问题猝不及防，他甚至没明白什么意思。他转头看陈京迟，目光刚碰上，他就赶忙移开。

“电瓶车不大安全。换成轿车？或者越野车也可以？方便一点。”陈京迟耐心地解释。

“我没钱。”陆橙呆呆回答。

陈京迟没一点吃惊，平静地说：“我有。”

电梯门开，陈京迟先走出去，陆橙还在呆愣。

什么意思？他当然知道陈京迟有钱，不过为什么要给他买车？知道他是个什么样的人以后，陈京迟不该马上准备断绝联系、赶快把他赶出家门吗？反正他从一开始就是「非法」居住。

而且，等等，为什么要买车啊？太奇怪了。

陆橙慢吞吞地换拖鞋。陈京迟在窗台边上给金鱼喂食，两条胖鱼也傻乎乎地追着他的手指游，被他逗得晕头转向。

陈京迟脸上实在看不