小陆哥你是不是因为今天不能和女朋友过生气啊？”

陆橙有些不好意思承认。

“大过年的不能一起确实挺烦人的哈……”小林挠挠头，“不过小陆哥你这么喜欢她，怎么不带她回家过年？见家长啊什么的，谈婚论嫁……”

陆橙不知道是给他坦白自己喜欢的人是男人更尴尬一些，还是说自己早就没有父母没有家了更惨一些。

最终他决定说后者，毕竟这个事实已经陪伴他度过二十多年了，不至于让他很难堪。

小林意料之中地说了声抱歉。一时无话，店里面前厅正吃得热闹，两人又跑到后门去抽烟。

风很大，火机总是打不燃，鼻腔口腔快被冷气呛到。

“他，很厉害，就长得很好看，以前学习好，现在工作也很好。人也很好，是我遇到过最好的。”

陆橙先点燃了烟，牙齿咬着抽了一口，烟屁股沾到口水有点润，显得没这么冷了。他吐出一口烟，哈出一口热气。

“我们挺不配的。你懂吧，是我死缠烂打。也就，更不可能见他的家人什么的……”

他自暴自弃一般说了一大堆，小林看出他并不是想对话或者听到什么答案，所以就安静地蹲在旁边听他讲话。

“但他真的很好，我很需要他。我只爱过他一个人。”陆橙抽烟抽得很慢，他顺着小巷往外看，街上人已经很少了，很少很少，全部在家里团圆。

“我没什么追求，也没什么擅长的，性格也没什么好的……但因为有他在，我就觉得，可以努力一下，可以让自己活得好一点？或许，可以了解更多东西……”

比如尽力读书上大学学烹饪理论，看陈京迟喜欢的书，理解一些他曾经完全没有接触过的理论，还有他没有和任何人说过的，想拥有自己的菜谱自己的店。

小林似懂非懂，他还很年轻，二十刚出头，而陆橙已经二十八岁了。他觉得这可能就是他不明白的地方，他自认为谈过几次恋爱，是真的爱过几次，他很认真的。

但听陆橙说的，又觉得自己曾经真的有那些感觉吗？他以往经历的那些情感热烈燃烧后只剩下一些情绪的灰烬，不可能再点起来，就像他手里的一根烟。

他不明白爱意是如何保持的，它们天生并不持久。

就像大多数人，他记住的只有最后感情被消磨到分手的过程，大都很累。

不过更多是一些很有激情的瞬间，而它们大多和身体、性有关。正是因为有它们，人才能继续不断渴求，继续健忘。

这大概就是动物的本能。

“你爱她，是什么感觉？喜欢的感觉？”小林突然有点好奇，问了个傻兮兮的问题。