陆橙整理行李箱的时候，陈京迟无意间瞄到一张写了「痴情笨蛋陈京迟」的拍立得。

照片里人影憧憧，根本分不清哪个背影是他。不过陆橙很快就将那些和他有关的东西都藏了起来。

这很有趣。陆橙爱了他这么长的时间，又能再爱他多久呢？

陈京迟开始思考这个问题。

爱是什么？他像没见过冰块的小孩，要用舌头去舔一下，不知道是甜味还是腥味。

血淋淋一片狼藉也算是甘甜吧。

肖广惠确实三不五时地会给陈京迟介绍对象，相亲市场上优秀的女孩不少。

但她也知道这事儿完全勉强不来。尤其是在陈京迟小时候有心理医生说「京迟有可能没有爱人的能力」以后，这更成了她和陈永的心结。

他们只是希望陈京迟以后有人陪，他们能感受到陈京迟这么多年维持「正常」的努力。

孤独是痛苦的吧，小宝。他们试图和陈京迟谈论过这个问题。陈京迟那时还是波澜不惊的样子，他一直都是一个人，所以其实没有什么区别。

可是逐渐地，陆橙躺在他怀里，他能判断出什么样的呼吸是小心翼翼的假装，什么样又是熟睡。

陆橙的味道是独一无二的。他有些无法忍受他继续穿陆博唯的衣服了。

那两条金鱼习惯了陈京迟的靠近，甚至不再害怕他喂食的手指。

桃桃是陈京迟父母养的小猫。陈京迟对动物没有偏好，但桃桃会来亲近他，他给它喂过食铲过屎。

所以它相较于其他的动物就要重要很多。那他对陆橙可能也是这样的。他尝试分析。

可是邱恩从叫陆橙「小橙」也让他感到不舒服。

程念搭着他的肩膀跳舞时笑了起来：“要是邱恩从也拿你家小朋友看你的眼神看我……”

他的话说了一半就没再说，舞台上乐器的、机器的声音轰鸣淹过他的嘴唇。

但谁都知道是什么意思。

陈京迟意识到自己不只是想和陆橙做爱。他们可以不做，就只坐在彼此旁边，手臂贴着手臂。他给他吹头发，他们一起看电影玩游戏，笑笑点很低的节目。

笑。他的嘴唇并没有勾起很高的弧度。但他的心充盈着笑声，这些事情也很无聊，但他愿意去做，他想去做。

他要抱着陆橙吻他的嘴，咬他的后颈，在他的大腿上留下一串牙印。

他要把陆橙放在可以看得见的地方。

他不要剪开笼罩着他们的过去了，他不要冒哪怕一点让人痛的危险。他要他们就这样缠在一起，成为永远无法破开的死茧。

没有形状，没有姓名，没有祖先的庞然大物静静地、静静地在那里。

?不去阻拦他跳进深渊。

他想要陆橙直接告诉他，他究竟想要什么：他希望他不再去和别的女人见面。他希望可以和他住在一起，他希望可以留下来。

可这些都是他的猜测。

陈京迟没有体会过这样持续的感情，它烧灼他的鼻腔与喉咙。它和好奇源自同根，最终却走上完全不同的两条路径。

没有前因没有后果，它只让他越来越清晰地看到陆橙，看到奇形怪状的伤疤布满陆橙的过去。怯懦的、自卑的、狡猾的陆橙引诱他。

如果陆橙不往前凑，他反而无法忍受。

不过陆橙从来不会让陈京迟失望。

陆橙在除夕夜拎着餐盒跑到陈京迟家门口，可怜巴巴地对他说：“新年快乐啊，陈京迟。”

像小球顺着耍杂技人的手一个个滚到地上，这样的戏法粗制滥造。但声音是愉悦的，弹起来，让陈京迟快乐。

是的。他觉得很快乐。

陈京迟炫耀似的领着