给小真读他最爱的李白的诗。小真对这些东西完全不抵抗，可能是陈京迟说得有趣吧，说藏在古文后面的故事，说月亮、风与山河有多美。

小真背下第一首诗就乖乖跑到陆橙面前表演。这么小的小孩，话都没讲清楚多久，就说「轻舟已过万重山」，还要妈妈表扬，实在可爱得不行。

陆橙和陈京迟讨论过这个问题，他害怕拔苗助长。但后来发现是自家小孩感兴趣而且太聪明过目不忘以后，他们就任他去了。

“大多数人都喜欢这两句。很好猜。”陈京迟不认为这有什么大不了的，他不相信陆橙的「未来」，不相信陆橙真的很了解他。

“我不是猜的。”陆橙忍不住说。

“我知道你比起夏天更喜欢春冬交际的时候，比起可乐更爱雪碧，比起酒更喜欢茶，但实际上喝凉白开最多。”

“你还喜欢看电影，无论什么类型。但你认为能用喜剧讽刺或者用喜剧鼓舞生活的人很厉害。”

“你最好的朋友是邱恩从，你们在他家院子的桂花树下埋了一个时光机，你在里面放的是一卷磁带、一张CD和一个蚕茧。磁带是你自己录的，有广播里的音乐，有妈妈唱歌的片段。

光盘是小时候你最喜欢的动画，但它不小心被你的表哥踩裂了。蚕是小学科学课上让你们养的，但那个蛹没有孵出飞蛾……”

“你也没有剪开那个茧看里面有什么。”

陆橙说了好多，还有点激动，他觉得不好意思，他并没有要责怪现在这个陈京迟的意思，他只是想证明他们之间发生过的那些都是真的，他害怕它们会是场梦。

陈京迟盯着陆橙，直到上课铃响，他才一声不吭地转回身，翻开默写本。

不是因为陆橙说的有问题。而是因为每一条都是正确的，他才觉得心惊。

他不是那种会对朋友熟人说出有关自己所有事情的人，他甚至不喜欢多说话，他认为做比说更重要。说出的语言会变成承诺，而他不喜欢给别人诺言。

那些更为私人的感受，他也不会告诉别人。比如他喜欢吹风，喜欢一个人拿着相机到处逛，他喜欢甜的柠檬所以他更偏爱雪碧。