电影院内的谈话?声、闲聊声，甚至咀嚼爆米花的声音都比原先低了?。

然而，柏千山所面?临的现实，却是?一片荒凉的土地与简单到让人忍不住发笑的设施在遥远的异国，柏千山拥有一支独立的团队、拥有一批最顶尖的设施，国内的负责人显然也知道这一点，看向柏千山的目光都带着不好意思。

可?尽管条件差，柏千山所享受到的却已经?是?最好的了?。

这里的人们真挚而温暖，有使不完的力气，有对他的最诚挚的热情?，没有人会歧视他，把他当成外人，他是?完完全全的自?己人。

而除了?柏千山之?外，项目里同样有着其他天才，只是?他们没有迫不及待逃离这片土地，而是?留了?下来，在贫瘠的生活中贡献自?己的大脑与智慧。

《无畏人生》的节奏并?不快，不是?那?种突突上来将一大串信息灌输给观众的电影，也没有刻意煽情?。

从旁观者的角度看，郑骁只能用一个?词来形容真实。

角色间?的互动有、柏千山投入学术的专注甚至急切也有，都不是?蜻蜓点水，或是?将某个?角色当成背景板，在刻画主角柏千山的同时，也刻画了?和柏千山一样在基地默默无闻、却为这个?国家奉献了?一生的人。

他们不是?普通人印象中模糊的“奉献者”，而是?有血有肉、活生生的人。

投篮比赛输给对头惨获第二，就天天比对方早起一小时练跳高。

还有不远万里从家乡看望儿子?的父亲，父子?二人只能在一个?不相熟的农户家里见一面?，父亲带来了?母亲缝制的棉衣鞋袜，带来了?特意找村里人换的细面?，还有攒了?许久的肉，腌成咸肉带过来。

儿子?带着棉衣鞋袜回去，脱了?鞋，脚上那?双袜子?五个?趾头只有一个?没破洞，和烂了?没有任何区别。

家里人带来的吃的，则是?在何处分一分，大家都舍不得多要，只拿着勺子?珍惜地尝上一口。

尝着尝着，眼泪就掉进了?碗里。t?

苗植导演没有刻意去渲染爱，哪怕在主角柏千山身上，他也很少用直白台词去展现主角的情?感，大多是?从侧面?去描摹，唯一的一次，是?柏千山给老师的信里写道，“这是?生我养我的地方，我都不爱，还有谁会爱它？”

远在大洋的老师曾数次写信劝他回来，柏千山都拒绝了?。

在其他角色身上也是?如?此，父亲没有说想儿子?，母亲也没有说，母亲的爱在一针一线里，父亲的爱，则在一班一班的转车，从村里到乡里，从乡里到县里，到市里，到更远的地方，鞋底都被?磨出了?一个?洞。

不管是?媒体，还是?后来人，都只会强调牺牲与奉献，好似这些人自?出生后就自?动成为了?了?不起的人，可?对于这些人的鲜活、他们更细更深的遭遇，描摹显然还不够。

郑骁觉得，《无畏人生》这部电影像是?把这些真实的人物和史料联系在了?一起，搭建了?一座桥，让普通观众能够看到桥对岸的这群人们，让普通观众更愿意了?解他们。

柏千山救人的这场戏他格外受触动。

谁能想到呢？

最最了?不起、在许多人心目中几近于神圣的柏千山，居然会有这样的墓志铭。

但这种刻画并?不会让他觉得柏千山的人物形象不伟大，反而会被?对方震撼到、打心眼里觉得柏千山了?不起。