，但它怕你死了。】

模拟小人开始重振旗鼓，在完成农场工作后看书，帮哞哞奶牛洗澡。你试图让自己的世界有一点点别的重量，不再全压在向阳猫柔软的身影上。

向阳猫没有再来找过模拟小人。它照旧在屋檐、屋顶、树枝上游荡，在模拟小人看不见又或者看得见的地方晒太阳、打盹、甩尾巴。

偶尔在路上遇见，模拟对象便蹲下来，像法布尔观察昆虫一般观察向阳猫，向阳猫昂起脑袋，同手同脚地走远。

一只别扭、害羞的猫。

【22岁：又是一个夜晚。

你打开窗户透气，屋外细雨濛濛，空气中带着青草味。你正想关窗，却忽然看见什么那只粉色的尾巴挂在窗沿，像一个小小的问号。

你没有动作，向阳猫却先动了。它踩着窗沿，一步一步地走进你的房间。

它走得很慢，好像在犹豫，但最终，它跳上了你的床。

你不敢动，也不敢呼吸。】

【向阳猫轻轻地用额头顶了顶你的胳膊。那是猫表达亲昵的方式。你眼眶发热，却没有伸手去碰它，只是悄悄低下头，目光落在那一小撮沾了雨水的绒毛上。

等阳光取代晨雨，向阳猫跳下床，在房间里踱了一圈，又从窗台跳出去。

而你的床铺上留下了一个湿漉漉的屁股印子。】

【它来得轻易，走得干脆。】

【你呆呆地站在窗边。指尖还残留着空气中向阳猫的温度，而向阳猫已经跳下窗台。肉垫踩着水洼，粉色的猫在光亮的庭院里自顾自地走。

它是那样活力和骄傲，以至于影子的尾巴也灵活地颤动。】

【你终于看清楚了，那是一只猫。】

【一只向阳猫。】