241看着这无比熟练丝滑的一幕，隐约觉得自己出去这些天，好像错过了什么。

***

晚上的104教育场格外安静，也很黑。

不过被哥哥牵着手的苏析木并不害怕，经过这几天下来，他已经习惯晚上出来了。

左右都是黑漆漆的，他自己有点无聊的抬头往上看。

今天的夜幕很给面子，罕见的散去了暗沉沉的笼罩在城市上空的废气，有几颗零零碎碎的星星，散落在天空的东南西北。

只走路，不说话，就有点太无聊了。

小家伙抬头看到星星，便借势展开了话题：“哥哥，大哥哥，小哥哥，你们看，星星~”

三人同样抬头。

“我的名字就是星星。”

“唉，也不知道爷爷给我起名字看的星星，是不是就是这一颗。”

小家伙小大人儿似的感慨。

弟弟，星星？

弟弟就是…星星？

名字，又是什么？

苏析木虽然这段时间来，一直有充当小老师教哥哥们他懂得的生活常识。

但他到底年纪小，记不全这些东西。大部分时候只能是想到哪里，才能教到哪里。

243好奇问：“名字，是什么？”

听到小哥哥的问题，小家伙自己也被问得一愣。

他想回答小哥哥，名字就是名字。

但又觉得这个回答好像没有回答一样，于是开始认真回忆。

“插画书上说……”

“名字是一个人的开始，代表了一个人。”

只要还有人记得你的名字，你就不算完全死去。

名字，代表他们自己？

那这确实是很重要的东西。

这时，就听小家伙又说：“我还知道，名字是姓和名组成的。姓就是爸爸从奶奶那里用，我从爸爸那里用。奶奶姓苏，所以爸爸姓苏，我也姓苏。”

三人下意识去想自己的姓名。

关于这个话题，空荡荡的回忆中，只有几个冰冷的数字。

他们是13区13252-241，是13区13252-242，是13区13252-243。

他们是13区13252-009和13区13252-049通过繁育室配种生下的下一代外区居民。

13是区，252是那片铁皮房子的编号统称。

只有最后面的那三个数字，属于他们自己。

242看着自己手腕上的镣铐，那里有刻字。

刻着他们的编号和出生日期。

自从大哥被带走后，现在是他和243被锁在一起。

他想，他的名字应该叫242.

于是，他伸出手，把镣铐上的数字给身旁的小家伙看。

苏析木凑近。

他刚刚其实在反省。

因为他忽然想起来，他不知道哥哥们叫什么名字。

以前他和他们介绍过自己，但是那个时候哥哥们还不会说话，不能告诉他。

后来，他就习惯喊哥哥了。

但是这很不应该。

他们都是一家人了，一家人怎么能连名字都不知道呢？

可当哥哥将自己手腕上冰冷的镣铐凑近，用有些茫然的语气告诉他，他应该叫242，他忽然又觉得有点讨厌这个名字。

他问哥哥：“哥哥，你喜欢这个名字吗？”

242想了下，没点头，也没摇头。

他暂时还拥有不了像面前小家伙那样丰沛的情感，所以，对于镣铐上刻着名字这件事，他没有太多的感觉。

他只是在停顿