有睫毛微微眨动，大脑中反反复复地过着通话片段。

很多事忽然间就对上了，谈屹臣高二那年住院，是因为她。

而那年因为拗着一口气，她没去看他，等到迟晴从医院回来，才假装无意地坐到她身旁，迟晴会主动和她聊起。

“这孩子，让人怪难受的。”

“你周姨眼睛都哭肿了。”

“腿伤得严重，不知道会不会落下残疾。”

......

迟雾沉默地在阳台站了一整晚，睫毛上沾的泪水被夜风吹着，湿了又干，干了又湿，看着夜幕逐渐泛白。

天亮后她请了病假，去了南城最灵验的寺庙，一个人跪了很久，反反复复地只许一个愿，她希望他平安。

没有冷战、没有半年不见面、没有三年的生疏。

他们之间从来都没有。

出租车到别墅门口的时候，蒙蒙雨夜中只有一楼客厅孤零零的亮着一盏灯，草坪被雨水沾湿，隔着半掩的玻璃门迟雾看见沙发上的人影。

客厅还没收拾，酒瓶子倒的满桌都是，零碎的金粉，酒台前铺着还没走完的飞行棋，散落满桌的乌诺牌，倒了酒沫溢到地板上的酒杯，插在圆盘上的飞镖，滑了一半空落落丢在那的冰壶。

一室狼藉中，谈屹臣就在那坐着，坐在沙发上，低着头，手臂搭在膝盖上，身影孤单寂寥，像在想事情，面前的桌上自娱自乐地摆了排酒，有几杯已经空了，垂在腿侧的手里缓慢地燃烧一根烟，烟雾飘着，带了点浸泡在烟酒里的颓。

楼梯下的音箱放着歌，George Benson的《Nothing's Gonna Change My Love for You》，《廊桥遗梦》主题曲，一部落满了遗憾、感情和理性纠结的电影。

“You oughta know by now how much I love you，此刻你该清楚我有多么爱你。”

看着他，迟雾轻轻呼出一口气，白色的雾漫在零下的冬夜，眼眶倏地红了。

情不自禁静静看他的几分钟，室内的人似有感应地抬起头来，循着她的方向望过去。

“来了？”他朝她勾唇笑。

“嗯。”迟雾抬脚进门，走到他跟前，抽了下鼻子：“醉了没？”