收捡好尸骨，返回山腰的马车，天色就黑了下来。城门已经关闭，再想进去会很麻烦，两人干脆把车停留在山林边缘，原地生火。

撒上一圈驱虫药粉，陈危从马车取下干粮放在火堆上方炙烤。

清蕴裹着披风，倚靠马车而坐。

烤好了饼，陈危递来，她摇头，“不必，我不饿。”

陈危也没吃，放回火上，打湿帕子仔细擦拭刀身。

夜幕无垠，繁星编织成轻烟般的纱帐，将旅人笼罩其中。山影在极远处勾勒出起伏的墨线，与天际相接处泛着淡淡的青灰。

身处山间面对这种美景，那淡淡的陌生感和不安也消散了。

清蕴仰起的目光收回，篝火跃动的暖光把陈危手中刀身映出金红色，木柴发出噼啪脆响，不时有火星随风飘散。

她瞧过去，“这还是那把刀？”

“是，很好用。”

清蕴：“看来段大师名不虚传。”

当初为陈危选刀时，清蕴特意找的锻刀大师打造。因不懂刀剑，提了许多如今看来很不讲道理的要求，当时段大师许是以为她小姑娘特意来找茬，硬是冷笑着接了下来，最后锻出这把陪伴陈危八年的刀。

“给我看看。”

陈危将刀柄递来，清蕴细细欣赏，伸手抚过刀身，感受到一股寒意，轻声赞叹，“你把它养护得也很好。”

任何人得知自己送的礼物被珍惜都会高兴，清蕴也不例外，露出今天以来的第一个笑容。陈危看着，也不自觉笑了下。

心情微微放松，清蕴拿起瓷杯，看着陈危再次递来的饼，也接了过来，一块块掰着吃。

和她相处时，陈危总是沉默居多。他不善言辞，做比说多，幸而清蕴很习惯这种相处。

某种程度而言，清蕴和他在一起最放松。

地面铺了几层青缎，清蕴干脆往后一仰，躺倒在上面，长发凌乱也无所谓，不用在意形象。

“陈危。”清蕴道，“说说在蓟州的事。”

陈危应声，回想了下，用堪称贫瘠的语言讲述起蓟州种种。分明跌宕起伏的戍边生活，在他过于平淡的语气中成了岁月静好般，让人听得困意渐生。

清蕴阖上眼，陈危的声音随之渐渐降低，直至无声。

马车外当然休息不便，因此等了会儿，估摸清蕴陷入深眠，陈危把人轻轻抱上马车。

清蕴自发往他身边靠了靠，唤出一声，并非“三哥”，亦非“李审言”，而是低低的“白芷”二字。

陈危忍不住笑了下，回身拿起刀，跃上大树坐着，在上面守了一夜。

翌日，清蕴休息得好，精神亦好了许多，迅速收拾好，和陈危往他记忆中的陆家祖坟处去。

陆清蕴的父亲在家中不受重视，虽然被埋在同一座山，但夫妻俩的墓离祖先们所在还有段距离。给他们上了柱香，清蕴看着陈危在夫妻墓的旁边挖了个深洞，埋入尸骨。

她看着，忽然道：“如果死后没有埋在祖先身边，真的会成为孤魂野鬼吗？”

陈危：“信则有。”

如今世人大多数都信此道。

清蕴嗯一声，“那我应当不可能埋回林家了，以后可能要成为孤魂野鬼吧。”

其实世上对女子又是一套评判方法，在有些地方，女子若非早夭，到了该出嫁的年纪却没有出嫁，没有夫家，便会成为无依无靠的游魂。

她平静的语气让陈危不知如何回答或是安慰，顿了会儿道：“我不信这个。”

清蕴略眨眼，忍俊不禁，想抬手拍拍陈危的头，意识到他如今很高了，转而拍肩，“恰巧，我也不信。”

死后怎么样她管不着，生前能够顺从心意、过得高兴就好