台长虞仲夜。

平心说文章不错，字字句句透着学识与风骨、理想与情操，但这番话在更多人看来既嗔且怨，像极了一个失意者的牢骚，所以也没引起什么大波澜，只有一家而今已经倒闭的小报曾派记者采访，问他：“这么牢骚满腹，是不是因为与新台长不睦？”

苏清华摇头，说：“这个世界变了，我和你都不再适合这个江湖，因为我们太念旧。”

这是《喋血双雄》里发哥的台词。

*** ***

刑鸣远在入行之前就认识了苏清华。彼时苏清华与刑宏同在经济日报工作，年轻英俊，意气风发，完全不似现在这般形销骨立。因为他有那么点遥远的俄罗斯血统八分之一或者更少他的容貌颇具洋味，头发天生微黄，及至肩膀，眉弓高隆，眼窝深陷，眼珠还带点好看的烟灰色。他比刑宏年轻几岁，他们都是理想不死的年轻人，一起写诗、玩音乐，一起跑新闻、写文章。曾经刑鸣七八岁，看着刑宏唱歌，苏清华弹吉他，看着刑宏喝着泛着酸味的德国黑啤，苏清华捻着烟屁股吞云吐雾。他们都穿着洗旧了的灰色毛衣，他们的脸孔像花儿一样招展。

那是一首古老的意大利船歌，刑鸣一直记得那首歌。

在这夜晚之前 请来我小船上