不记得自己是怎么飞去的火车站，买票检票上车、所有的流程他都毫无印象。

年前车站人很多，每个人都大包小包，穿得喜气洋洋。他独自一个人逆着人流往前跑，耳朵里回荡的全是自己剧烈的喘息和心跳声，以及老妈那句无限重复着的“丁宣丢了”。

等到火车发动，他被又一串电话铃声惊回神，掏了两次终于把手里掏出来摁上接听键，才发现他的手在抖。

“到车站了吗？”老妈那边的背景音也很嘈杂，她在走路，气息同样着急促不安稳，“我现在过去，你要是比我先到，见到丁宣姑姑千万别跟她吵吵，她也急坏了，现在也……”

“丁宣什么时候丢的？”连萧没心思听老妈交代这些，急吼吼地打断她。

“有大半天了，”老妈的语调又颤了起来，“她姑姑说早上出门买个早饭的功夫，一回来小孩就没了，能找的地方都找一圈了，派出所这会儿没到时间也没法帮忙……冰天雪地的你说他能去哪啊！”

“都他妈丢半天了！一个个早干嘛呢！”连萧根本控制不住自己的情绪，攥着小灵通脱口吼了一声，整节车厢都猛地静了静。

老妈那头同样也安静了，连萧太阳穴嗡嗡乱响，他明白现在不是发火的时候，冲老妈喊也没用，又使劲闭闭眼强压着火气向老妈道歉：“对不起妈。我已经在车上了。”

“好好，”老妈吸了吸鼻子，嗓子扭曲得快要发不出声，语气几乎带上了小心翼翼，“那你注意安全啊，别着急。”

“别着急”在现在就是一句废话，老妈也知道说了没用，但这种谁都无能为力的时候，除了这种不需要思考就往外冒的话，她也不知道能说点什么。

连萧印象里，每次去找丁宣的火车都是慢的，可从来没有哪一辆会像今天一样慢。

时间与车速仿佛都凝滞了，粘在铁轨上龟速蠕动，他每隔不到十分钟就给丁宣姑姑和她家里打个电话，每一次听到的结果除了让他更加上火，一点儿用都没有。

火车终于进站时，连萧挂掉了又一个无用的电话，车门一开，他第一个冲了出去。

来的时候天上就在飘盐粒，这会儿一出站，劈面糊上来的雪花已经开始迷眼睛了，火车站外的世界灰扑扑的一片白。