容易出门。

他害怕的东西很多，光亮、声音、说话、人群……但要去医院，踏出这扇门后就必须面对以上所有。

他练习了三天才能如常说话，那要踏出这个保护罩他又要花多长时间？可他没有时间慢慢来，他明天就必须踏出这道门，他不想让舒越发现，石屹是一个连出门都困难的废物。

发了条短信告知吴医生他明天下午会去医院后，石屹在夜深人静时，独自开始了长达十几个小时的脱敏治疗。

最开始靠近门边，连把手放在门把上都止不住发抖，紧张、害怕、不安、焦虑所有糟糕的情绪如潮水般扑面而来，包裹着折磨着石屹，试图把人卷入深不见底的无尽海，让他永远只能栖身于黑暗中，自我挣扎后走向自我毁灭。

仅仅是打开这扇门就花了三四个小时，但紧接着又是新一轮的考验。

走道上的昏黄灯光，像极了火焰的颜色，那么漂亮温暖，有时却又是致命的。

脑子里一股脑涌现出之前经历的所有救火行动，滚滚浓烟，熊熊烈火，他们穿着消防衣第一时间逆流而上进入火海，在烈火燃烧屋梁发出噼里啪啦的声响中，寻找微弱的呼救声。

“救命……咳咳，救救我……”“有人吗！有人吗！救命啊！咳咳咳咳咳……”“救我的孩子！先救我的孩子！求求你救救我的孩子……”“妈妈！呜呜呜呜呜妈妈！我要妈妈！”……石屹救过很多人，也有很多人他无能为力，他自责自罪，无法排解压在心上的罪恶感。

“屹哥拜拜，出门注意安全。

回来的时候帮我买几包牛肉干啊！馋了。”

“石屹……好好治病，活下去！”六月的那场火，带走了扶养他长大的师傅，他的好兄弟庄梓贤，留给石屹的可能是伴随一生的创伤应激障碍，且再也无法回到他呆了十年的叙城巫川区消防中队。

他极度怕火怕光，那晚站在被昏黄灯光笼罩着的过道上，身上的每一寸都宛如凌迟。

“其他的事我不在意，我只想问你一个问题，你能回答我吗？”“石屹，你会自杀吗？”“舒越，我不会自杀。”

“那我们去医院好不好？”“好。”

我们，这个词光是听起来就很美好。

本该是两个毫不相干的陌生人，因为他的病，因为他躲到小屋里，因为他路过时正巧看见舒家的餐馆，留下招牌上的电话，石屹和舒越两个独立个体就慢慢变成了“我们”。

石屹第一次对抑郁症产生了感激心理，是它把这么好的舒越送到他身边。

他想近距离欣赏月亮，那一定很美。

与之相比现在的痛苦根本不算什么。