在赵一玫抱住他的腰的一瞬间，沈放一个利落地掉头，发动机呼啸着，顺着明亮的黄灯一路向着远方飞驰。

风中落下雪花，在橘色的光影中细细地飞舞，一粒一粒，如同那双被她尘封的水晶鞋上闪烁的钻石。

赵一玫最后一次回望自己住了十年的别墅，和她在这个世界上唯一的亲人。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。

赵一玫忍不住收紧手臂，用力环住沈放的腰，紧一点，再紧一点。感受到她的力量，沈放的身体有一刹那的僵硬，他在转角处减速，和迎面而来的卡车打了个照面。

他的体温，他的味道，关于他的一切，都四散在风雪中。

沈放在机场停下，赵一玫沉默地下车，将头盔还给他。他拿着头盔，静静地看着赵一玫，却没有说话。

“那我走了，”赵一玫说，“谢谢你。”

沈放松开握住方向盘的手，伸出手，想要帮她把凌乱的长发拨到耳后。手在空中不经意地顿了顿，然后脱力地垂下。

“再见。”他声音沙哑地开口。

然后踩下油门，摩托车一阵长啸，如离弦的箭一般冲出去。眼睁睁看着他越走越远，赵一玫终于忍不住，冲着他的背影大声喊他的名字

“沈放”

“沈放！”

他没有回头。

大概下一次见面，他就真的已经结婚生子，为人夫，为人父，一生就此尘埃落定。

她要慢慢学会接受。

第十一章 岁月已老

“有人死于刀伤，有人死于病痛，有人死于岁月，却没有人会死于心碎。”

1

很久以后，赵一玫在非洲炙热而漫长的白日里收到姜河的邮件，她在信中写：一玫，我要结婚了。

赵一玫不知所措地看着屏幕，一瞬间五味陈杂。她忽地想起那年在机场擦肩而过的女孩，穿着卡通T恤，蹦蹦跳跳，生机勃勃得让人嫉妒。

赵一玫曾在美国见过一次姜河的未婚夫顾辛烈，据说两人青梅竹马，自幼时相识起就是同桌。

如今想起来已经是很久以前的事了，正值赵一玫和赵清彤彻底决裂，在下着雪的冬夜逃跑，匆匆回到旧金山。彼时姜河和何惜惜放心不下她，决定一起去黄石国家公园旅行。

赵一玫和何惜惜先抵达盐湖城，租下一辆拉风的SUV，然后去机场接姜河和顾辛烈。

在路上，何惜惜将自己即将要结婚的消息告诉姜河，姜河吃惊得下巴都要掉在车上。

他们在去时途经一家两层楼高的小客栈，寒冬游人稀少，他们是唯一的住客。老板是一对五六十岁的老夫妻，头发花白了许多，外国人总是老得比中国人要快一些。房间里准备了热奶茶，厨房也可以随意使用。

他们离开的那天，清晨下起了细雪，赵一玫有些感冒。她早早地起床，轻手轻脚地下了楼，却意外地在厨房里见到了顾辛烈。屋子里开了暖气，他只穿了一件薄薄的黑色毛衣，长手长脚，干干净净的大男孩，在厨房里和面，自己做pancake。

炉子开了，发出细微的声音，他走上前去将火调小，又加了几勺细糖进去。

赵一玫嗅了嗅鼻子，说：“好香。”

“你起得真早。”顾辛烈转身看到她，有些惊讶地笑笑，不好意思地挠挠头，“刚刚煮的牛奶，你再等一等。”

“用微波炉热一下就好啦。”赵一玫无所谓地说着，走上前去摇了摇纸盒里剩下的牛奶，仰起头“咕噜咕噜”两口就喝了下去。

“用小火温会香一些。”顾辛烈说，“姜河有一段时间失眠很严重，试过很多办法，后来发现这样给她热一杯牛奶最有用，再加一点点细糖。”

“为什么会失眠？”