是她只能用一种最笨拙、最差劲的方法去爱自己的父亲，因为她已经失去了拥有他的资格。

在董齐告诉她自己不打算再结婚生子，会把所有家产都留给她的时候，赵一玫心中所想的却是，只要有他的这句话在，等到有一天董齐老了，白发苍苍，牙齿掉光，病痛缠身的时候，她就能跪在病床前照顾他。

他给予了她生命，即使不能在一起生活，他也是她的父亲。是除了赵清彤以外，她在这个世界上最亲的人。她身体里有一半的血是他的，自她呱呱落地那天，从的就是父姓董。

可现在，这一切都破碎了。

十六岁这年，赵一玫黑发人送白发人，对象是她那总共见面次数还没有学校小卖部老板多的父亲。整整十六年，每一次的相见历历在目，屈指可数。

她彻底失去了那个她不曾拥有过的父亲。

亲生父亲。

人和人之间的缘分竟能薄寡至此，她想起自己那些自以为是，一口一个“董先生”，耍着小聪明，假装成年人的样子，以及倔强到毫无礼貌的“不去”。

“爸爸。”

赵一玫痛苦地捂住眼睛，跪倒在地，热泪滚滚而下。

同学A没有她那双漂亮的小红鞋，没关系，赚钱以后自然能买得起；

同学B没有她好看，没关系，女大十八变，好好爱惜自己，总不会太丑；

同学C没有她聪明，没关系，勤能补拙，考试分数不是全部；

同学D没有她受老师喜欢，没关系，人人都会从校园毕业。

可是她没有父亲，以前没有，现在没有，将来也不会再有了。

永远都不会有了。

赵一玫跪在灵堂里，看着眼前飞舞的火焰，一张一张地烧着纸钱。黄色的纸在一瞬间化为黑色的灰，漫天飞舞，越飘越远，最后在漆着朱红色的棺材上轻轻落下。

每个人都来对她说“节哀”，可她有什么哀可以节的？

赵一玫在心底对自己说，就当董齐是去了美国，和她断了联系，他们这么多年来不都是这样过的吗？