控灯闪烁扑灭，林喜朝在经历无数次的犹疑和退怯之后，第一次因为一段感情，因为柯煜，想要认真地审视她自己。

柯煜有些懵顿，他长睫虚虚上抬，眨眼的速度都放缓，他迅速转回颈又从头拉了一遍画面。

因为器材受限，远景镜头里，所有出现的人物都糊化成面容不清的蓝白点，群体庞大，他哪怕逐帧寻找，也依然辨认不出自己。

柯煜的嗓声滞涩，“……我认不出来。”

他当然认不出来，但林喜朝知道他就在那里。

就像是从前无数次的擦肩而过再驻足，林喜朝看到的，始终是他混迹于人群的背影和侧影，在操场，在楼梯转角，在升旗台，在无数不为人知的角落。

如果要知道她的告白，字迹潦草，删改又撕碎的情书并不能代表所有。

这才是她隐晦又直接的，能作为作品留存进一中的历史，谁都无法领会，但谁都可以清楚见证。

林喜朝轻咬住干瘪的唇瓣，艰难说，“我后来常常会想到那一天，想到我当时要是勇敢一点，早一点把心里话跟你说清楚，是不是就不会有之后的事情了。”