。

这场年夜饭吃得挺热闹的，大家都放下原本的身份，融洽地吃吃喝喝。唯独程靖夕独自安静，举杯的间隙里我看见他微垂着眼，望着眼前的盘子发呆，那一瞬间我仿佛看见他面前筑着一块透明的墙，墙面上刻满孤独，而周围的热闹全部与他无关。

可我能感受到那样的孤独，所以我忽然明了。即使我与他已经走到这样的地步，可在看不见的地方，一定还有根牵着我与他的丝线，它系在我的心上，他的不开心与孤独，我也能感同身受。

老太太年纪大，早早就去休息了。我们一帮人吃到春晚末尾，盛装打扮的主持人站在古老的大摆钟前，开始倒数，十、九、八、七、六……

镜头在海内外的中国人家庭中来回切换，不管极南还是极北，白昼还是黑夜，再遥远的距离都像在这倒数声中一点点缩小。

大摆钟铿锵有力的报时声表示着新的一年正式到来，世界每个角落的欢呼声汇聚成最动听的语言，我们身处的这个小乡村里，也响起了欢呼声。苏荷已经喝醉了，因为她安静得一言不发，连欢呼都只是轻轻地微笑，然后一手拉着我，一手拉着兰西，看看我，又看看他，表情严肃地说：“都过去了，都过去了啊。”

她这么一说，我忽然想哭。

是啊，都过去了，过去的一年里，所有的快乐，所有的痛苦，所有的不能承受之重，都随着这钟声，成为过去式了。但愿这风霜雨雪，能让好时光变成珍珠，坏时光变成砂砾，让所有我爱你，变成古老的秘闻。

倒数完后，一伙人就各回各屋了。程靖夕走的时候似乎细细叫了我一声“小初”，可我看向他时，他只淡淡地说了句：“新年快乐。”然后转身就走了。

我看着他的背影消失在黑夜中，低声道：“新年快乐。”

我和苏荷也回到房中，苏荷一沾枕头就睡着了，我倒了盆热水给她擦脸，自己简单洗漱了后，就钻进被窝里。躺下没多久，放在一旁的手机震动了起来。

我拿起来一看，是兰西的短信，他说：“小慈，三十分钟后，门口见。”

我刷了会微博，看时间快到约定的时间，才穿戴好走出去。过年的习俗，是要在除夕夜那晚亮家里的灯，好让已故先人回家时不迷路。灯火通明中，兰西站在门口对我笑着招了招手，我走近了才看见他竟在门口生了个小炭炉，而炭炉上排着一列滋滋作响的肉皮。记忆与现实相交，我的眼前场景再现，中年的老宋、兰西，还有我，三人并作一排坐在小炭炉边吃烤肉皮，有说有笑的，记忆是那样深刻，好像就在昨天，伸手就能拥抱到老宋。

我呆呆望着，眼圈慢慢红了起来，兰西拉着我的手坐下，翻了翻卷起边的肉皮，夹了块递给我，我放到嘴里，嚼了两口，就觉得舌根发苦，眼泪掉了下来。我连忙抬起头，睁大眼望着漫天鹅毛般的大雪，我忍住溢出嘴角的抽泣声，和止不住颤抖的嘴角，说：“我好想老宋。”

“嗯。”兰西揽过我的肩，“我知道你很想老宋。”他抬头，同我一起望着墨色天空中缱绻纷扬的飞雪，手轻轻抚在我的发上，声音低了下去：“我也很想他。”

我也很想他。

我的眼泪因为这句话倾闸而出，轻轻地啜泣，声音一声一声变大，到最后变成收不住的痛哭，我抖着肩膀，紧紧咬着唇，难过得不能自已。兰西抱紧我，侧过身子，靠着我的头，我听不见他的哭声，可我知道他也在哭。

家家户户燃起了烟花爆竹，火光映着黑色的天空，白皑皑的大地被照得通亮如白昼，不晓得何处吹来一阵风，冰凉的雪粒落进眼里，我伸手抹了抹，放下手时我看见了程靖夕。他站在院角的枯树下，一手扶着树干，定定望着我的方向，大片大片的雪花盘旋着落在他身上，可他像一点都感觉不到，静得像是刚堆起