他说：“我结婚了。”

我一惊：“你结婚了？”

他点头：“嗯，有半年多了。”

我还是很惊讶：“骗人的吧，你都没告诉我。“

他笑着对着我的额头弹了一下：“你结婚不也没告诉我。”

旧事重提，我的脸就红了起来，窘迫地低下头：“对不起。”

他笑着摇摇头：“说什么对不起，你没有对不起我，我们只是各归各位，各有各爱罢了。”

我抬头：“你爱她？”

“嗯。”他眨眨眼，“我爱她。”

我看着他微笑的脸，我悲哀地想，他什么时候能改改睁着眼说瞎话这个毛病呢？

可是那句“我爱她”，是他想让我知道的，他不想让我对他怀着歉意，他想让我安安生生地离开，和程靖夕一起好好过日子。

他总是说自己聪明，可原来他才是世界上最大的傻瓜。

我给了他一个拥抱，我知道，这大概是此生我与他最后一次靠近了，我轻声说：“阿毓，珍重。”

“你也是。”

黑暗中，风从城市的缝隙中吹来，明明是六月，我却仿佛又闻见了红梅的香气。

五年前的那个清晨就像是在昨天，他红色的板寸头张扬耀眼，和院中梅树上红色的花骨朵相得益彰，美得令人叹息。

告别了阮文毓，我独自往回走，因为旧改的原因，梨园周围的房屋都进入了搬迁的尾声，长长的巷子，没有路灯，我一步一步走得很小心，快走到尽头时，我远远就看见了程靖夕。

他竟高举着一盏油灯站在路口处等我。我走近他，整了整他被风吹乱的衣领，笑着问：“哪里弄来的油灯？演年代剧啊，还举这么高，手不酸吗，怕我不回来？”

他习惯性地揉揉我的头发，淡淡道：“手电筒的光太刺眼，油灯比较温和，我知道你会回来，可就是怕你迷了路，我给你亮着灯，你就朝着这里走，一定可以看见我。”

那一瞬，我望着他，胸中千言万语，却什么也说不出来。

我只有抱住他，紧紧地抱住。

这一生，我失去了太多东西，不想失去更多。我想要的很简单，我只想做个健康的人，我可以不用活太久，但至少不要像现在这么短。

至少可以陪着他，看时光在他的发上留下白雪的痕迹。

可如今，连这些，都是奢望。

到达墨尔本的时候，是清晨五点，这一次我没有迷路，也没有小偷和黑车司机，我们顺利地达到Star农场。

女佣苏珊准备了丰盛的早餐，我正想好好吃一顿，程靖夕却忽然拿走我的餐盘。

我一拍桌子站起来跟他抢：“干吗不让我吃饭，我很饿啊！”

他笑着把盘子举高，像变魔术一样从身后掏出半个雪白的馒头，蓬松的纹路，让我觉得莫名眼熟。

他说：“你吃这个。”

我还没有反应过来，就着他的手咬了一口，回忆的味道瞬间充斥了唇齿间。

我瞪大眼，也忘了咀嚼，看着他慢慢红了脸。

他终于发现了？

他温柔地笑：“如果我不提，你是不是便打算一辈子不说呢，爱哭的小胖墩。”

我张大嘴，下巴都快要掉来了：“你怎么会知道！”

他在我的鼻子上刮了一下：“王阿姨都告诉我了。”

我哀号一声，顺手抓了个盘子挡住自己的脸。

他咯咯地笑着抓下我的手：“挡什么？”

“好丢脸，我那时那么难看，又那么胖，我本来想永远不告诉你的。完了，完了。”我抬头看了他一眼，迅速拍了拍他的脸，“你快忘掉那个胖子！”

他往