视野。

温知前座没人，手臂交叠枕着的座椅，歪着头看右前方。霍凛坐在展厅最前排，沉静的听着发言人的讲述，西装笔挺，肩线平直，展台的灯光时不时打在身上，遮不住的儒雅光华。这时，周洋弯着腰走上前，对他耳语几句，霍凛侧头，向左后方看了一眼。

昏黄的灯光恰巧落在霍凛脸上，瞳孔也染了颜色，浅浅的暖金，宛如冬日里的阳光，柔软、细腻，穿过黑暗距离准确的锁定温知。左胸下的心尖突然震了下，温知也不退缩，直直的迎上他的目光，空气放佛在这一瞬间凝固，时空静止，只能听到心脏的砰跳声，众目睽睽之下，隐秘而又勃发的情感暧昧旖旎，像是勾了丝。

霍凛只看一眼便收回视线，不少人在关注他的一举一动，短短几秒，已经有人跟着他看过去。

“老霍，看什么呢？突然这么高兴？”左手边的刘传志察觉到他的情绪变化。

霍凛笑了一声，说：“一个胆子很小的小朋友。”

“展厅跑来了小孩子？”刘传志立刻扭头回看，“这可是很危险的！工作人员呢！”

“你别操那么多心了，”霍凛拍拍他的肩膀，“前面，他们开始放短片了。”

屏幕的灯光熄灭，随即又亮起，湛蓝的天空，广阔的田野，玫瑰花瓣随风肆意飘荡，女孩的长发飘飘，弯腰在玫瑰丛里劳作，漆黑的发梢沾着花香。

一个机器人躲在树后，手握玫瑰，偷偷看着女孩，始终不敢越过栏杆。黄昏渐浓，女孩在母亲的呼唤下离开。机器人伤心的低头，手里的玫瑰花瓣边缘有些发黑，马上就要枯萎。这是他来的第九十天，也是他没送出的第九十朵玫瑰。

科学家研发的机器人爱上了隔壁玫瑰庄园的女儿，科学家察觉后，需要给机器人更新核心芯片，系统重置，记忆重改。机器人无法反抗，他被推进实验室，电源关闭的刹那，实验台掉落了第九十九支玫瑰。

令科学家匪夷所思的是，重置后的机器人又爱上了女孩。如此反复，无论被重置多少次，机器人都会爱上女孩，没有因果关系，没有科学解释。

机器人不能有感情，科学家只得把他销毁。

在进入销毁厂的前一天，机器人恳求科学家，能不能让他再见一见女孩。

科学家沉默半晌，同意了。

机器人第一次鼓起勇气越过大树，走到栏杆旁，女孩注意到他，上前询问是否需要帮助。

“我路过这里，看到你，冒昧打扰，”机器人说，回想科学家说话的语气和技巧：“你真漂亮。”

女孩脸颊被阳光晒得通红：“谢谢。”

机器人把一支玫瑰递到女孩面前：“送给你。”

女孩接过，很惊喜：“你也喜欢玫瑰吗？”

“是的，”机器人看她眉眼弯弯，说，“很喜欢。”

“麻烦先生等我一下。”

女孩说罢，匆匆跑开，很快又回来了，鼻尖冒着汗珠，双手捧着亚麻色的小布袋：“这是我种的玫瑰种子，希望长出的玫瑰你也能喜欢。”

机器人道谢收下，说：“它一定会是世界上最独一无二的玫瑰。”

“很荣幸，你对它的赞美。”女孩说。

他们又闲聊两句，女孩听到母亲的声音，告别离开。机器人一直看到女孩的背影消失不见，视线转向日落晚霞，他想，幸好，他没有心跳也不会脸红。

机器人把玫瑰种子放在了左胸的核心芯片旁，第二天早上，他躺在实验验台，几个白大褂围在四周，有人切断电源，再也没有连接。

冬去春来，四季轮转，大树枝丫黄了又绿，在层层落叶下，一支玫瑰盛开在废弃机器人心口。

影片结束。