还是那么白。白到手背的血管清晰。

枝道看了看他的腿，比垃圾桶高出一截。

比以前更长了。

她又下意识右腿轻轻抬离地面。低头。腿轻轻放下。再抬头。

还是腿短。两年后，连腿也不争气。

她自然地走过去，垃圾袋正常地扔下，很快头也不转地回到超市。

他感觉到了。于是把快递盒轻轻扔回垃圾桶，跟在她身后。

–

“要买些什么？”她在收银台里低着头摆弄口香糖。

明白隔着装满香烟的玻璃柜正对她，右手放在柜面，食指上下点动。他放软声。

“这两年你没有上大学？”

“没有。”

他上了北一。她没有。

现在一个高雅，一个平庸。

这项强烈对比，她才觉得原无所谓的人生之路好像的确糟糕透了，才看清此刻的处境和处境之下她的庸俗。

这种尖锐像被虫子咬了一口，但很快就淡下去。

因为怕被别人说不堪，于是她先自己说不堪。

“高三那会儿家里出了事，要钱。我把学籍卖了，这两年没怎么上进地一直在做收银员，没想大学的事。”

他静静地看着她，试图想起以前总对他说“明白你也要加油。所有事情都会变好的”的人。但眼前的人更清晰深刻，他回忆到一半就停了。

“为什么当时不告诉我？”

他伏下腰更向她靠近。

气味挑拨，她仿若又回到被他搅得心神不灵的高一。

她离远了些，语速很慢。“告诉你，然后呢？那时我们只是高中生。你解决不了，我也解决不了。顶多我就只是在向你诉苦。诉苦不过就是一堆废话。所以少一个人知道又能怎么样呢？”

“你怎么知道我解决不了？”

她把问题轻轻抛给他。“你让我怎么相信你解决得了？”

青年沉默。的确他在钱财方面无能为力。

隔了会儿，他问：“分手是因为这件事吗？”

她摇摇头，后来又点点头。“但主要是我当时更愿意一个人过。以前我就知道我追不上你。你看，你还在读书，我要每天都守在这里收钱。”

枝道把口香糖放回原位。静静的尘嚣在两人中间晃。

他突然低头问：“你还喜欢我吗？”

枝道直直看着他，停顿会儿，才回他：“不喜欢了。”

“不喜欢所以就去跟别人谈了一年？”他的语气柔和，肺里在灼烧。

戒烟两年。这刻烟瘾却又被她逼出来了，他太需要另一种瘾去麻痹胸腔现在那块肿痛。

“他很适合我。”

明白扣着食指，轻轻拉出笑容。“有多适合？怎么适合？还是尺寸适合？你下面他填得满是吗？”

混蛋。她轻轻皱眉。“明白。”

他恍然醒悟，揉了揉眉间低耷了头，“对不起。”

为他的失控道歉懊恼。“我说错话了。”

“不买东西就走吧。”

他只是低着头，在认罪。

“我真的不会再关你。”

她现在知道他是个缺乏安全感的人。因为患得患失，所以断绝她的异性关系，占据她的剩余时间，骗她诱她进攻她，最后宁愿冒险也要囚禁她。他执着窒息的爱暴露了他的为人做事是没路也要另开一条。

而她和他完全相反。她比高三那年还提不起劲，像条死鱼，对情感只想随波逐流。十几天前相亲遇到了，相处下来也能将就着过。她只想就按这个节奏过着走，不想再应付其余的意外了。

即使对他还存有心动。