现在的，不上不下的我，又在想什么呢？

停顿。

我把我的脸，从我哥的枕头里?侧转出来。

我又在想什么呢？

停顿。

过了几秒。

我勉强地从现在的念头里?脱身出来，从裤子口袋里?，摸出了我的手?机。

“……喂？”

“……”

“酒店的抑制剂不行。”

我哥说，通话背景音有些嘈杂，像是在户外，他说得很言简意赅。

“我去?山下买一趟。”

车门关上的声音。

我的声音比我想象中?要哑一点：“哥？……”

“白?秘书呢？……为什么是哥你去?？”

“他去?送乔茜去?机场。”

“噢。”

然后，两方无话。

除了公事之外，我跟哥哥也不会聊别的话题。

我哥应该是已?经启动了车子，微弱的机械背景音传来，断断续续。

“先挂了。”

我哥说。

我睁开?眼?。

被子上，枕头上，都有很淡的，我哥身上的味道。

我开?口了，“哥……”

-

宋时?渊手?搭在方向盘上。

雪地专用的越野车行驶在道路上，冬日的天黑得很早，已?经有些昏暗，他打开?车灯，照得道路白?雪皑皑，两侧的山峰高耸，跟着雪雾缭绕，阴影交替笼罩，山脉时?隐时?现。

手?机扔在副驾座位上。

昨天开?了一趟，上下山的路就这一条，地图导航并不必要。

手?机那一端的通话，只有沉默的杂音传出来。

宋时?渊淡淡道，“先挂了。”

拿起手?机。

就在男人骨节分明的手?指要切断通话时?，那一头忽地传出了声音来。

“……哥。”

少女的嗓音很轻，带着微弱的哑。

要挂断的手?，顿了下。

“怎么了。”

过了一会儿，手?机那端的声音又响起来。

“你为什么……不管我了？”

……

宋时?渊微微一怔。

车内一时?无声。

车在向山下开?，车灯打得雪路茫茫，空气中?的微小雪粒宛如萤火，安静成一片。

没有人开?口。

似乎两人都知道她说的，不是刚刚的那段电话里?的无话可说。也并不是突如其来，被需要的抑制剂。不是关于这里?的任何一切。

“我一直在想，我跟哥你的隔阂到底是哪里?来的……可是我想不明白?。”

“明明刚回国那段时?间?……还有后来很长的那段时?间?，你都跟以前小时?候一样，会管我，会约束我，会想要我在身边……”

“可为什么，”她说，“为什么后来不要我了？”

“是哥哥……不需要我了吗？”