北京的初冬有着凛冽的风和难得湛蓝的天空，换乘的间隙程望会打开手机看程郁的短信。

今天学了化妆，今天学了礼仪，今天又被老师骂了。

无厘头且跳跃，像是想到什么都要发过来。

程望像批改作业一样回复程郁的信息，末了，加一句:明天没课的话，回家吃饭吧。

程郁的回复答非所问，屏幕上跳出来:我也想你。

程望摇摇头，笑了一下，把手机装进口袋。登上了换乘的地铁。

这年的地铁里还没有日后超出想象的拥挤，他找好位置坐下，再看一遍待会儿要用的课件。

他们在一切都快速奔跑的2008年，人生刚刚开始，未来用一种吊诡又吸引人的姿态在他们面前铺陈开来，如同老生常谈，好像有无数种可能。

但是好像，好像伸出手，就能够到未来模糊的轮廓了。

这让人对莫测的前路，也生出了些许的期待。

管理Q-2302069430第十九章 一年灯火

第十九章 一年灯火

冬天走到末尾，程郁真正意义上的第一次过了年。

小时候，“年”对她来说，只是一个有着遥远距离的词语。

每到这一天，邻居家都会贴上自己写的对联，楼下有人放鞭炮，超市里永远单曲循环恭喜你发财，电视机里每个人脸上都有着喜庆到近乎夸张的笑容。

就连走在路上，好像都能闻到这一天独有的、鞭炮余烟和饭菜丰盛的香气融合的微妙气味。

但是他们家，只有长久的沉默和程望被问起时，不知道该怎么向她解释“我们家不过年”的尴尬的笑容。

再后来她终于明白这是不同寻常的一天，这是旧历一年的末尾，被赋予了团圆和更加隆重的象征意义，但这一切好像与这个不完整的家庭没有关系。

再长大一点，程望会在这一天带她出门，小城市的除夕没什么还在营业的店，往日热闹熙攘的夜市也早早打烊，所有人都带着笑意回到属于自己的被暖气烤得熨帖的一方小天地。

两个人在路边被冻得瑟瑟发抖，在被烟花骤然点亮的夜空下，他们看着彼此被冻得通红的鼻尖面面相觑，然后噗嗤一下笑出声。

程望握住她冰凉的手，塞进自己大衣的口袋里。

路边人真少啊，她仰着头，感觉这好像是专属于他们两个人的烟火表演。

这是她仅有的，关于“年”的记忆。

所以她觉得现在拥有的一切好像都是不真实的梦境就在此刻，她看着从厨房里端着饺子走过来的程望，碗边沿太烫，热气蒸腾上升，在他的镜片上蒙了一层薄薄的雾气。他放下后迅速捏了捏耳垂。有些狼狈地皱着眉摘下眼镜，长长的睫毛在皮肤上投下阴影。

明明是再寻常不过的画面，可是说来奇怪，她突然感受到生活的实感，沉甸甸地落在心口。

至此，她才真的觉得生活翻过了一页。

饺子是下午他们自己包的，不太好吃，勉强吃完，两个人挤在沙发上守岁，春晚的小品并不好笑，但程郁就是控制不住自己上扬的嘴角。

她戳了戳程望的腰：“哥哥。”

程望回过头来：“怎么了？”

程郁还在笑，她捧着一小罐酒，脸颊酡红，像是醉了。

“哥哥，谢谢你”，她说。

客厅的灯光是她挑选的，暖黄色。照在程望微微俯身，低头看着她的脸上，映出暖玉一样温润的光芒。

他眸色沉沉，眼中的情绪很重，程郁觉得一定是自己喝多了的原因。

她看不懂。

程望叹了一口气，把她抱进了怀里。

“程郁”他的声音在耳边