踩着滑板的少年呼啸而过，程郁低着头没有发现，躲闪已经来不及，被撞得倒在一边。

程望接到电话找过来的时候，程郁坐在花坛边，低着头，不知道在想什么。

程望走过去，摸了摸她的头发。

程郁看向他，没什么表情，只有声音里有淡淡的遗憾情绪，她指了指前方：“那家店没有了。”

程望知道她说的是自己第一次带她到这来玩的那家轮滑店，他顺着程郁手指的方向看了一眼，没有说话。蹲下来看她的伤处，脚腕已经肿了起来，苍白的皮肤上红肿和淤青刺眼。

程望蹲在她身前，背起她往回走。像小时候一样，程郁小心翼翼地把头贴在他肩背上。

“哥哥，我晚上可不可以打电话给你。”

程望手卡在她腿边，把她往上托了托：“可以啊，我打给你，记得藏在卫生间接，不要被宿管阿姨发现。”

“哥哥，等过几年，我也考到那里去找你好不好？”

“好啊，临床八年制，等你读大学我还没毕业。我抓紧时间熟悉一下，到时候可以带你到处玩。”

“哥哥……”

她从来没有像现在这样遗憾于自己的话少，绞尽脑汁也找不到继续下去的话题。于是又陷入长久的沉默。

“哥哥，”她声音轻得像是呢喃：“你走的时候不要叫我，我就……不送你啦。”

程望好久都没讲话，久到程郁以为他没听到，正要重复的时候，才听到程望轻声回了一句：“好。”

落雨

程郁高二时选了理科，班主任姓张，是个和蔼的女人，教过程望数学。

分班报道那天张芸老师看到名单上“程郁”两个字，对站在自己面前面无表情的小姑娘温和地笑：“原来你在我班里，你哥哥毕业的时候跟带这届学生的老师都打了招呼，说要回来请程郁的班主任吃饭。”

程郁明显不习惯来自长辈的善意，手足无措地道谢，竟然还跟着愣愣地鞠了一躬，惹来张老师的笑声。

程望从没跟她说过这些，却在背后默默地替她想到了一切。

不管是替她准备的学费和生活费，又或是来自老师和宿管的格外关照，都是超出他年龄的妥帖和温柔。

程望读大学后总共没回来几次，临床医学课业繁重，他还找时间去做兼职。每次电话中的声音也是温柔而疲倦，怕他奔波辛苦，程郁从不敢说想让他回来看看自己。

上次见他已经是过年的时候了。

那个男人已经在家里住下，他们两个反而成了多余的人，在家里待着也尴尬，年一过完就各自回了学校。