陆繁叶看了许久，起身找出纸和笔，停顿许久，终于落笔。

写的却是普通的字迹。

后来她练了很久，终于学得了温止几分精髓，连温芥都说她写得很像，不仔细看很难分辨。

她写得很认真，很慢很慢，就像在努力回忆过去他是怎样写下一笔一画时一样。

灯光下，她写下的“温止”两个字端端正正落在纸上，不仔细看，就好像曾经的温止写下的名字一样，那时候一切都还好，她可以毫无顾忌地瞪他，吼他，他还是会对她温温柔柔的微笑。

可是她没法当做这八年的分离不存在。

八年前温止一声不吭告别的时候，除了伤心，更多的是愤怒和不解，想不明白温止突然发了什么神经，毫无预兆地斩断了所有联系，甚至再也没有出现在她面前，她到底做错了什么，为什么连个理由都没有。

这八年里，她想过无数种可能，替温止想了无数个理由，是不是自己以前太欺负他了，是不是自己太暴躁了终于惹他烦了，是不是无意中做了什么让他失望的事。

是不是一开始就是自己自作多情，其实他们本就不是多么熟，所以想断就断。

伤心过。

愤怒过。

迷茫过。

最后，时间模糊了太多太多，她几乎忘记了曾经的一切，却又在想起温止的时候，细碎的记忆像沙砾一样不断从沙漏泄下，无处可遁，想起他笑起来时漂亮的眼睛，想起他的温柔和耐心，想起他人精似的冷静缜密，还有……至今无法想通的，为什么不说再见。

陆繁叶再次提起笔。