将Offer发送给梁桥，他好像并不意外，没有多少欣喜情绪，简简单单回了他两条短信。

“不要屈服于命运与现实。”

“继续走下去，探索你的边界与世界的边界。”

隔天，一通电话告知了梁靳深关于梁桥车祸身亡的消息。

不可置信，他顾不上省钱，买了最早的班机辗转动车与出租车，回到县城，来到车祸现场，确认这并不是一个有些冒犯人的玩笑。

多少年没有流过眼泪了，可在那个瞬间，梁靳深能做的只有流泪，泪流。

据肇事司机口供，他是喝了点酒没有错，可他都开了几十年的车也喝了几十年酒，这绝对算不上醉驾。

雨天路滑，他踩刹车的时候一打岔，前面就有个人忽然撞上了，他下车一看，怎么就死了。

握紧拳。梁靳深忽然发现，原来愤怒是最佳的止泪剂。

在公安局，将那一段监控录像反复看，梁靳深可以确认，梁桥是有避开这场车祸的可能性的，只要他快走几步。

可他没有，停在原地，欣然拥抱自己的死亡。

为什么呢？为什么呢？一定要让他沦落到孤家寡人的地步吗。

行尸走肉般地，梁靳深回到家，空荡荡的整洁。

门后挂着的日历上，昨日的12月19日被梁桥用笔圈了出来。

梁靳深定在原地，想起昨日是陈青的生日。

在她去世后，或许是害怕触景生情，梁桥将关于她的一切物件全都封存，也只在忌日当天悼念她。

撕下那一页日历，背面有梁桥的字迹，黑色水笔写的“对不起”。

梁桥的忌日，是陈青的生日。

梁靳深忽然回想起梁桥那一句云淡风轻的“不用害怕缺钱”。

不可抑制地被悲愤的情绪侵蚀，梁靳深张了张嘴，想声嘶力竭地质问，为什么要丢下他，可跑出唇的只有几个无声的音节。

将房子卖掉，加上两次车祸的赔偿款，勉勉强强够梁靳深轻松应付博士在读期间的所有花销。

为此付出的代价是他无法再开车，一坐上驾驶座，眼前就冒出梁桥的脸。

静默地站在原地等待死亡的时候，是怎样的心情呢？

指尖发颤，胃在翻涌，背上冒出来的冷汗把衣服都浸湿，梁靳深快速吞咽口水，还是无法遏制这些躯体化反应，跑下车，冲进厕所狼狈地呕吐。

他拥有健康的听力，也遗传了失去幸福的能力。

租住的房子在Shadyside，步行到CMU约二十分钟，梁靳深以较高的房租换得步行的便利。在曲邬桐到临之前，他的生活圈只浓缩在公寓、教室与Hunt Library。

再一次坐车，是在老乡聚会上。

梁靳深对人际关系并没有太大的渴求，可在老乡群中看见曲邬桐大学好友的参与接龙，也说不清是怀揣着怎样的心情，他也接龙。

聚餐地点在Squirrel Hill附近的川菜馆，梁靳深从CMU出发，坐直达公交车，车窗外是冬天，雪花轻盈地飘落。

他打开了一点窗，冷风夹杂着细雪拂在脸上，他在异国他乡，想念一个曲邬桐。

梁靳深的口味偏淡，那一晚的川菜他几乎没动过几筷子，更多的时候只静静地听着大家聊天。

陈沛沛也参加了聚餐，被安排挨着他坐，她好像正在与男友冷战，冷着脸噼里啪啦地敲着手机。

“大小姐怎么感觉不开心呢？”有与她相熟的女生关心地问。

“和男朋友吵架了。”陈沛沛坦诚回答。

右肩被人戳了戳，梁靳深扭头，看见温凭跃，同个专业不太熟的同学。

“？”他