笃笃。

卧室门被敲了两下。同一时间，一只手伸到门口的开关。卧室的灯熄灭了。

南乙循声抬头，却怔在原地。

昏暗的视野里，秦一隅的脸被摇晃的烛火点亮，忽明忽暗，神色生动。他端着一块4磅的小蛋糕，饱满的白色奶油，顶上一块橙色的柿子果肉，晶莹剔透。一支相较而言过高的蜡烛孤独地伫立着，火苗一跳一跳，被他用手掌小心护住。

思绪仿佛凝固，这一天发生的事太多太多，到这一秒，他好像什么也思考不了了，只能眼睁睁看着秦一隅捧着蛋糕，来到他面前，蹲下来，小心地将它放在自己的膝盖上。

“你……”

嘘

秦一隅半蹲下，比了一个噤声的手势。

看蛋糕稳住，他从口袋里拿出一样东西，是他一大早找音乐老师借的卡林巴琴箱式、21音、桃花芯木白天写歌的时候还用过。

南乙就这样愣愣地望着他，看他捧着那一方小小的琴，拇指在山脉般排列的银色琴键上移动、拨弄，清脆而空灵的音符流淌开来。

是生日快乐歌。

他这才猛然想起，原来今天是10月24日。

静谧的卧室忽然间化作一只封闭的八音盒，摇曳的烛火是中心，旋转的不再是踮起脚的芭蕾女孩儿，而是南乙的思绪。

他想起排练时，秦一隅说的话。

[这个乐器发出的声音，就像是梦里才会出现的音乐。]

他说得没错。

叮叮咚咚的卡林巴琴，灵动的火舌，奶油香甜的气息，秦一隅的面孔，原来这些就够造一个梦。

直到手指静止下来，这首歌结束，魔法的效力消失，那只短暂开启的八音盒才又缓缓关闭。

琴被搁在床边，他抬头望着南乙，黑沉沉的瞳孔中映着两簇灵动的火苗，带着笑，还有一点得意。

南乙眼神中有光点晃动，他缓慢地眨了一下眼，看见秦一隅指了指还在燃烧的蜡烛，又双手合十，示意让他对着蜡烛许愿。

许愿。

自从外婆离世，过去的每一年，南乙都只许同一个生日愿望。

他要报仇，要让所有伤害过他的人变本加厉地感到痛苦，即使是要付出惨痛的代价，也要将他们咬得血肉模糊。

但这一刻，这些阴暗的、残忍的期许，却并未掠过脑海。

他无法闭上眼，只能出神般盯着眼前这个人，望着他英俊面孔的每一处细节，他的笑容，他嘴唇上微微凹陷的小孔。

直到眼睛发酸、发涩，好像要被烛火熏出泪来。

不可以。

于是南乙赶在那一刻到来前，吹灭了蜡烛。

房间重新被黑暗所湮没。

“为什么还要遵守规则？这里只有我们两个。”

南乙垂着眼，试图打破方才的气氛，那让他觉得陌生，没有安全感。

“你明明不是怕犯规的人。”

唯一能说得通的理由，就是秦一隅认为这样很好玩。

是不是现在他的反应也很有趣？所以才给他过生日，才一直仰着脸盯着。这个人并不知道他就是那只小幽灵，假如他知道了，又会怎么样？

正想着，手背被拍了拍，南乙再次抬头，却看见秦一隅伸出两只手，左手五指并拢，横在胸前，手背朝外，右手比了一个六的动作，放在左手掌内侧，自上往下滑走。

他的动作很生疏，做得有些慢，皱眉想了想，又伸出右手，拇指和食指捏成一个空心的圈，从右肩开始，到头顶，再向左下滑，在空中划过半圈。

紧接着，他露出笑容，两只手在胸前扇了扇，掌心朝上。

做完全部的手语，秦一隅冲南乙