这该怪罪于误人的短视频机制，他想。

坐在医生眼前，听他提问的时候，严霁也在走神。

“你现在脑子里是什么画面？可以描述一下吗？”

是一双恣意打鼓的手，是手背上的太阳刺青。

他好像被敲醒了。

从浑浑噩噩的成年梦境中醒来，回到中学的自己，那时候的他第一次试着反抗，悄悄学着在父母眼中不入流的电子琴，将音乐播放器里的古典钢琴曲都换成摇滚乐，戴着耳机，日复一日沉默地浸泡在无声的叛逆中，直到被父母发现。

“我在和人合奏。”严霁终于开口。

医生并不理解，温声询问：“什么？”

他看向医生，说：“有一个鼓手，他把十六岁的我找回来了。”

从那天起，25岁的他重新捡起年少时被强行扔掉的键盘，重新听回真正爱听的歌，也成为那个不露面鼓手的忠实粉丝。他的演奏节奏、风格和律动，严霁几乎了然于胸，加班回家的深夜，他仍旧会不知疲倦地听他的鼓，跟着编曲、演奏。